一个厚厚的、用细绳捆扎好的大信封，里面是工工整整、密密麻麻的手稿，怕是有十几万字，附信写道：“司齐老师：
您好，冒昧来信，万望海涵。
这是我利用业余时间，花费十年心血写成的长篇小说《昆仑劫》，共八十八万字，讲述一段架空历史的英雄传奇，弘扬侠义精神。恳请您在百忙之中拨冗审阅，斧正一二。
若能蒙您青眼，推荐发表，学生感激不尽，愿奉上一半稿酬作为酬谢！
此致，敬礼！
一个永不放弃的文学青年。”
司齐拿起那摞沉重的手稿，看了看开头几页，文笔尚可，但故事老套。
他叹了口气，轻轻放到一旁，专门清出一块地方堆放这些“投稿”。
稿子尚可的，或能指点一二。
实在不能入眼的，不回也罢，免得让对方生出不必要的希望，反而耽误人家时间。
另一封信，字迹稚嫩，用的是带有横线的练习本纸张：
“司齐同志：
我今年参加高考，自我估分大概能上重点线。我很喜欢文学，课余时间也写诗和散文，但我的父母都是工人，觉得会计更吃香，坚持让我报会计专业，说这个专业将来好找工作，端铁饭碗。
我内心十分痛苦，夜不能寐。您是我最尊敬的作家，您能告诉我，我该怎么办吗？是顺从父母，还是坚持梦想？望您指点迷津！”
信纸末尾，还用水笔画了一个哭脸，眼泪夸张地淌下。
司齐看着那个哭脸，哭笑不得。
这种人生导师可不好做，还是算了吧。
还有更离奇的：“司老师，我和我对象是在购买小说《渴望》的书店认识的，我们都特别喜欢您的作品。但现在我们遇到困难了，她要和我分手，原因是我家里兄弟多，房子小，经济条件不好。
我很难过，我们是真心相爱的。司老师，您能写封信劝劝她吗？或者，在您下一部作品里，写一个不嫌弃男方贫穷、最终克服困难获得幸福的故事？也许她看了，就能回心转意。万分感谢您！”
信里还夹着一张黑白合影，一对青年男女并肩站着，笑容有些羞涩。
甚至还有务实到令人愕然的：“作家同志，冒昧打扰。我家住在县城边上，今年打算翻盖新房，宅基地是标准的坐北朝南，采光好。但隔壁邻居王瞎子——哦，他是个算命先生——说今年动土不宜正南，偏东三度才好，否则冲了太岁，对家宅不利。
我是不太信这些，但家里老人念叨。您见识广，懂得多，能给拿个主意吗？到底按图纸来，还是听瞎子的？”
信纸背面，还详细画了宅基地的草图，标明了尺寸和方向。
司齐看着那歪歪扭扭的图纸，一时不知该作何表情。
更让人意想不到的是，信封里有时还会掉出实物。
一个厚实的牛皮纸信封，撕开后，里面掉出几个用透明小塑料袋仔细封好的茶叶，碧绿鲜嫩，附言条上字迹端正：“司齐同志，您好。这是我们家乡自己采摘、手工炒制的雨前毛尖，不值什么钱，但味道很正，香气足。您写东西费脑子，喝点茶提提神。请一定收下，继续写！您要是不收，我下月还寄！”
另一个更大的信封，撕开时颇费了些力气，里面赫然是几块用厚油纸包得严严实实、用麻绳捆好的腊肉，黑红油亮，散发着浓郁的烟熏香气，信上说：“司齐作家，自家养的猪，吃粮食长大的，肉香！腊肉，炒蒜苗、蒸饭，香得很！一点心意，支持您！多写好书！”
司齐和许情看着桌上摊开的、带着山野气息的茶叶和油汪汪的腊肉，面面相觑，一时都忘了说话。
读者的心意是如此朴素、直接而真挚，沉重得让人心头发暖，鼻腔发酸，可这表达方式，又实在让人有些哭笑不得，不知如何是好。
司齐将茶叶和腊肉挪到杂物柜子上，避免弄脏信件。
然而，接下来，仿佛打开了某个泄洪的闸门，画风开始突变。
一封字迹稚嫩、甚至有些歪斜的信，用的是从横格作业本上撕下来的纸，蓝色圆珠笔的字迹，包裹着少年人的愤慨，扑面而来：
“司齐叔叔，我本来想叫您老师，但你不配！
我把攒了很久的压岁钱都拿来买《燕京文学》了，就为了看你的连载！
可你写的这是什么呀？
一大堆老头子的名字，整天就是开会、吵架、阴谋诡计，一点意思都没有！
看不懂！
一点也不好看！
阴沉沉的，憋得慌！
还不如您以前写的《情书》《僵尸笔记》《新白娘子传奇》呢！
求求您了，快回到正确的道路上来吧，写点我们能看懂、喜欢看的故事吧！
随信寄上我仅剩的十块钱，求您快点变回来！一个失望的中学生。”
信封里，果然夹着两张被揉得有些皱巴巴的五元纸币。
司齐捏着那两张纸币，仿佛捏着两片滚烫的铁片，又像捏着一颗少年失望的心。
这只是个开始，紧接着，类似的批评与抱怨，如溃堤的潮水般汹涌而来，瞬间淹没了之前那些稀有的赞美和令人哭笑不得的求助。
“司齐同志，您是不是江郎才尽了？
《大明王朝1566》写得什么玩意儿！
晦涩难懂，人物又多又杂，关系乱得像团麻，看了后面忘了前面。
我每一期都硬着头皮看，可看完脑子里一团浆糊，啥也没记住，就记得几个老头子斗来斗去。
您以前的小说多好看啊，《渴望》我看了三遍，每次看到刘慧芳受苦我都哭。
您堕落了！
开始故弄玄虚了！
浪费我买杂志的钱！
能把钱退给我吗？
一个忠实的老读者。”字迹有些潦草，能看出书写者的气愤。
“司齐，你变了。你不再是那个为我们小人物写故事的司齐了。
你现在写的，是给那些当官的、有学问的人看的吧？
满篇的之乎者也，勾心斗角，一点意思都没有，我一点儿也不喜欢！
请你做个人吧，写点我们老百姓喜闻乐见的吧！
一个失望的工人读者。”
这封信是用铅笔写在粗糙的包装纸背面的，字很大，笔画很重，几乎要划破纸背。
“大作家，求放过！
《大明王朝1566》看得我脑仁疼，比我们车间机床还吵。
我就想下班看看故事放松放松，不是来上课研究历史的！
你要探讨深刻思想，可以去写论文，去大学讲课，何必在杂志上写小说折磨我们这些只想看个好故事的普通读者呢？
你这样，会失去我们的！会彻底失去我们的！