一个被伤害的读者。”
许情起初拆到这种信时，还强忍着，嘴角微微抽动，后来实在忍不住，肩膀开始一耸一耸，终于“噗嗤”一声笑了出来，赶紧用手捂住嘴，可眼睛已经弯成了月牙，里面水光潋滟，而双颊上面的酒窝更是明显的不能再明显了。
她拆到的信，十封里有八九封是这种“声讨信”或“劝诫信”，语气或激烈如火，或失望如冰，或痛心疾首，如丧考妣，或苦口婆心如劝浪子，但中心思想惊人地一致：司齐你“误入歧途”了，快回头是岸！我们要看以前的你写的那些故事！
她偷偷瞄了一眼桌子对面的司齐。
只见他眉头微蹙，形成了一个浅浅的“川”字，嘴唇抿成一条紧绷的直线，下颌的线条也有些僵硬。
他拆信的动作明显慢了下来，不再是起初那种流畅的欢快，而是变得迟滞而沉重。
他拿起一封信，看了看信封，似乎犹豫了一下才拆开，快速扫几眼内容，便默不作声地放下。
又拿起一封，同样快速看完，这次是轻轻叹了口气，将信纸对折，放在旁边那一摞越来越高的、几乎全是批评意见的信堆上。
他脸色还算平静，没有怒色，只是那眼神里最初拆信时的期待和被崇拜的得意，早已荡然无存，取而代之的是一种复杂的情绪——有错愕，有恍然，有郁闷，更多的是一种无奈。
以前写的好的时候，没见你们夸。
一写的差了，立马来写信骂了？
好！
很好！
好得很，这届读者真是越来越现实了！
“哈……咳咳，”许情清了清嗓子，努力压下笑意，但眼底的笑意藏不住。
她拿起一封字迹格外工整、措辞也格外“恳切”的信，清了清嗓子，用略带夸张、模仿领导作报告的腔调念道：“
‘尊敬的司齐老师：
您好。
作为一名自您发表《情书》起便购买、收藏您所有作品的老读者，我怀着无比沉痛和惋惜的心情，写下这封信。
曾经的您，是我们千千万万普通读者心中的一盏明灯，您笔下那些鲜活的人物、动人的故事，照亮了我们平淡、琐碎的生活，给予了我们温暖和力量。
然而，《大明王朝1566》的出现，让我，以及我周围许多同样热爱您作品的朋友，深感困惑与痛心。
您是否已被所谓的‘文学性’、‘深刻性’、‘历史厚重感’等浮名虚誉蒙蔽了双眼，忘记了写作最根本的初心是为人民服务、为人民创作喜闻乐见的作品？
您是否已逐渐脱离了最广大的读者群众，沉浸在文人小圈子的孤芳自赏、曲高和寡之中？
请您扪心自问，这样的作品，除了极少数附庸风雅之徒，还有谁会真心喜爱、从中获得阅读的快乐？
悬崖勒马，犹未晚也！
我们这些老读者，仍然对您抱有最殷切的期望。
盼您迷途知返，重拾那支为人民写作的、饱含深情的笔！您曾经的读者，一个仍然关心您文学道路的人。’”
念完最后那句“一个仍然关心您文学道路的人”，许情终于彻底破功，先前强装的严肃表情瞬间崩塌。
她趴在桌子上，额头抵着手臂，笑得全身发抖，肩膀不住耸动，“哎哟我的妈呀……还‘沉痛的心情’、‘悬崖勒马’、‘孤芳自赏’……司齐，你这哪里是写了本小说，你这是犯了路线错误啊！
需要深刻检讨，需要回到人民群众中间来！
哈哈哈哈哈……这口气，跟做思想报告似的……”她笑得有些喘不过气，断断续续地说。
司齐看着她笑得几乎要背过气去的样子，他摇了摇头，也扯出一个自嘲的笑，“这下你知道，为什么李主编说读者来信堆成山，又为什么会有整整两大麻袋了吧？我还以为……里面有多少热烈的赞誉，或者理性的探讨。”
他顿了顿，目光扫过桌上那堆积如山的信件，声音低了些，“原来是积攒了这么久的……‘民愤’。”
他明白了。
彻底明白了。
他在创作上的这次重大转型，是从《渴望》那种贴近市井人情、情感饱满充沛的通俗小说，毅然转向《大明王朝1566》这种风格冷峻、结构复杂、人物众多、思想深刻、需要一定历史知识和阅读耐心的严肃历史小说。
固然，《大明王朝1566》在文学界、评论界和学术界看来，无疑是“突破”、“升华”、“走向深刻”的标志，赢得了李拓这样的资深编辑、北大教授那样的学者击节赞叹，视其为当代文学的重要收获。
但对于他过去多年积累起来的、数量庞大的、习惯了《情书》的缠绵悱恻、《僵尸笔记》的奇诡惊悚、《新白娘子传奇》的浪漫传奇、《渴望》的质朴真挚的广大普通读者而言，这不啻于一种“背叛”和“抛弃”。
他们看不懂，不适应，不喜欢，觉得被曾经喜爱的作者“抛弃”了，曾经的期待变成了失望，甚至愤怒。
于是，这些最直接、最朴素的反馈，便以信件这种最传统的方式，从全国各地，雪片般飞来。
赞誉可能沉默，可能只在圈内流传，但不满一定会发声，而且往往更加直接、更加汹涌。
这两麻袋里，装着的或许才是他这次“突破”所面临的最真实、也最残酷的“大众反响”和市场检验。
“看来，”司齐无奈地笑了笑，那笑容充满了苦涩的领悟！
“我这转型，是转得有些猛了。曲高，必然和寡。阳春白雪，不是人人都能欣赏，也不是人人都有耐心去欣赏。”
许情笑够了，慢慢直起身，脸颊还因为刚才的大笑而泛着红晕。
她看着司齐，心里倒生出几分真实的佩服。
被这么多读者如此直言不讳、甚至尖锐激烈地批评、指责，还能保持这般镇定，甚至能从中自省，这人的心性，倒是有点……让人刮目相看。
她缓了缓气，劝道：“你也别太往心里去。我虽然没看全你的《大明王朝》，但就我看的那些，还有李主编、还有那些大学教授那么看重，在杂志上给你那么重要的位置，肯定是有它的道理，有它的好。有些好东西，”她指了指那堆几乎占了大半江山的批评信，语气认真了些，“可能就是一时不适应。
就像……嗯，就像一个人吃惯了麻辣烫，觉得过瘾、痛快，突然给端上一桌讲究火候、刀工、调味的精细淮扬菜，他可能会觉得淡，觉得不够劲儿，总得有个适应过程，是不是？说不定，随着时间的推移，就能品出别的味道来呢。”
“但愿吧。”司齐不置可否地应了一声，语气平淡。
堂屋里恢复了安静，只剩下“刺啦”、“窸窣”的拆信声，阳光缓缓移动，从屋子中央逐渐西斜，将窗棂的影子拉长、变形。
那些被拆开的信封散落在桌上、椅子上，被分门别类，渐渐堆成了几座风格迥异的“小山”：热情洋溢到近乎狂热的赞美（极少，可怜的一小摞）、五花八门令人哭笑不得的求助和投稿（堆了不矮的一堆）、读者寄来的带着心意的实物，如茶叶、腊肉等（小小的一撮）、以及……铺天盖地、几乎占据了五分之四面积的批评、不解、失望与劝诫（三大堆，触目惊心）。
当最后一个信封被许情用有些发红的手指撕开，里面轻飘飘地掉出一张最常见的风景明信片。明信片背面用红色圆珠笔写着一行字，最触目惊心的是末尾的两个字“退步”，后面还跟着三个浓重的惊叹号。
司齐和许情几乎是同时松了口气。
司齐看向可以回复的信件。
他想了想。
回复，只能明天回复了。
今天实在懒得动了。
许情像被抽掉了骨头一样，向后瘫倒在椅子里，发出一声哀鸣般的叹息。
她有气无力地哀叹：“我的老天爷……可算是拆完了……我感觉我这辈子都不想再碰信封了，手指头都要断了，指甲缝里都是纸屑……”
她转动着手腕，又揉了揉酸胀的脖子。
司齐也放下了裁纸刀。
他用力揉了揉发酸的手腕和因为长时间低头而僵硬的脖颈，骨骼发出轻微的“咔吧”声。
司齐看着满桌、满地、分门别类、堆积如山的信件，心中百感交集。
“辛苦了。”他抬起头，看着瘫在对面、毫无形象可言的许情，由衷地道：“走，说好的，肯德基，我请客。好好犒劳你！”