许情却连摆手的力气都没了，只是瘫在椅子里，有气无力地哼哼，声音像是从喉咙深处挤出来的：“不去了不去了……我现在浑身像散了架，手指头都懒得动一下，脚也麻了……什么洋快餐，就是龙肝凤髓我也没力气嚼了……司大作家，您行行好，让我在你这儿歇到地老天荒吧……我现在只想变成一滩泥，糊在你这椅子上……”
看她确实累得不轻，头发都有些散乱，额前沁出细汗，司齐笑了笑，笑容里带着歉意和感激：“那这样，你在这儿歇着，我出去买点现成的吃的回来，咱们就在家随便吃点。胡同口那家酱肉铺的肘子不错，再买点烙饼，弄个凉拌菜，怎么样？省事，也快。”
许情一听，眼睛立刻又亮了，像是濒死的鱼遇到了水。
她挣扎着坐直了一点，用手拢了拢散落的头发，连连点头，语速都快了些：“这个好！这个好！就要酱肘子！肥而不腻、瘦而不柴、颤巍巍的那种！再来点蒜泥！醋也要！司齐你真是太体贴了！”
说到吃的，她似乎恢复了些元气。
看她瞬间从“奄奄一息”变得“眉开眼笑”，司齐也笑了。
他起身，活动了一下僵硬的肩膀，拿起搭在椅背上的外套和桌上的钱包：“那你看着家，我很快回来。”
走出堂屋，穿过小小的院子，推开那扇吱呀作响的院门。
午后的阳光有些偏西，但依旧明亮，甚至有些刺眼。
胡同里飘荡着各家各户准备晚饭的香气。
不知哪家邻居的收音机开得响亮，里面正咿咿呀呀地唱着京剧，老生的唱腔苍凉遒劲，穿过墙壁，在安静的胡同里回荡。
胡同口“老刘酱肉”的香气飘出老远。
司齐提着一个沉甸甸的网兜回来，里面是两个油纸包——一个包着切得薄厚均匀、酱色红亮、颤巍巍的肘子肉，另一个是刚烙好的、还冒着热气的芝麻烧饼。
另有一个饭盒，装着拌了香油、醋和蒜泥的拍黄瓜，清爽开胃。
推开院门，见许情已经缓过劲儿来，正拿着鸡毛掸子，有一下没一下地掸着八仙桌上的灰，“信山”被她暂时推到了墙边，腾出了吃饭的地方。
“许大小姐，久等了。”司齐笑着把网兜放在桌上，打开油纸包，浓郁的酱肉香瞬间弥漫开来。
“哇！真香！”许情立刻凑过来，眼睛发亮，刚才的疲惫一扫而空。
她熟门熟路地去厨房拿了碗筷碟子，还顺手捞了一小碟腊八蒜出来。
两只猫也闻香而动。
“袜子”从里屋优雅地踱步出来，蹲在桌边，矜持地“喵”了一声，宝石般的眼睛盯着酱肘子。
圆滚滚的橘猫“铃铛”，则从不知哪个角落窜出来，围着许情的腿蹭来蹭去，急切地“喵喵”叫。
“去去去，没你们的份儿，这是蒜泥，齁咸。”许情笑着用脚尖轻轻拨开“铃铛”，又掰了一小块没什么调味的肘子皮，丢给两只早已望眼欲穿的猫主子。
两只猫立刻凑到一起，脑袋挤着脑袋，香甜地吃起来。
司齐掰开一个烧饼，夹上几片肥瘦相间、连皮带肉的肘子，又抹上一点蒜泥，递给许情。
自己也如法炮制了一个。
两人就着爽口的拍黄瓜，大口吃起来。
酱肘子炖得酥烂入味，咸香中带着微微的甜，肥而不腻，瘦而不柴。
烧饼外酥内软，芝麻香混合着肉香，格外满足。
简单的吃食，却因着刚刚结束的“浩大工程”，显得格外美味。
一时间，堂屋里只有咀嚼声、猫咪满足的呼噜声，和窗外偶尔传来的鸽哨声。
阳光暖融融地照在身上，让人懒洋洋的。
吃着吃着，许情不知想到了什么，忽然“噗嗤”一声，低着头，肩膀轻轻耸动，明显在憋笑，差点被嘴里的烧饼呛到。
司齐咽下口中的食物，喝了口茶水顺下去，无奈地看着她：“又想到什么‘开心的事情’了？”
许情好不容易止住笑，眼睛弯弯的，闪着狡黠的光，“我是想到……想到那个说你‘堕落了’、要你‘悬崖勒马、迷途知返’的老读者，那痛心疾首的语气，简直像老父亲在训不争气的儿子……哈哈哈……”
她又忍不住笑起来，忙用手掩住嘴。
司齐一阵无语，放下手里的半个烧饼，故意板起脸：“许情同志，你这就不够意思了啊。我请你吃饭，是感谢你帮忙，不是让你来笑话我的。”
“好好好，我不笑了，不笑了。”许情好不容易止住笑，“不过说真的，司齐，你也别太在意。一千个读者心里有一千个哈姆雷特。有人喜欢阳春白雪，就有人喜欢下里巴人。你以前写《渴望》，写《情书》，那是接地气，大家看得懂，有共鸣。现在写《大明王朝1566》，那是……嗯，用那些文学评论家的话说，是‘攀登文学高峰’，是‘思想性和艺术性的突破’。”
她顿了顿，撕了小块肘子肉喂给又蹭过来的“铃铛”，接着说：“而且，我看那些信，虽然很多是骂的、是不懂的，但字里行间……怎么说呢，那种‘恨铁不成钢’的劲儿，其实挺真的。比起那些看都不看就胡乱吹捧的，这种读者，说不定更金贵。”
司齐有些意外地看了许情一眼。
没想到她平时看着大大咧咧，嘻嘻哈哈，看事情倒有几分通透。
这番话，说到了他心坎里。
他默默吃着东西，思绪却飘远了。
读者的“在乎”，是一种压力，也是一种动力。
他们用最朴素的语言告诉他：我们看不懂这个。别给我看这个！
一顿饭吃完，许情逗了一会儿猫，便告辞回家了，说明天还有事。
屋子重归安静，司齐坐在凳子上发呆，没有立刻继续工作。
读者的声音，还在耳边回响。
他们用最直接的方式告诉他：我们需要好故事，能让我们看得懂、喜欢看、沉浸其中的好故事。
这想法像一颗种子，落在他心里，开始悄然萌发。
他要写一部经得起时间考验的、雅俗共赏的通俗小说。
不为迎合，不为媚俗，而是真正打通“雅”与“俗”的界限，让深刻的思想、宏大的想象，以一种更瑰丽、更传奇、更引人入胜的方式呈现出来。
就像《封神演义》，就像《蜀山剑侠传》，数百年后，人们依然记得姜子牙、哪吒、李英琼、齐漱溟，记得那些光怪陆离的世界和荡气回肠的故事。
念头一旦清晰，便再也无法遏制。
从何处入手？
中国古典神话传说，浩如烟海，但最具有史诗气魄、最富含隐喻与阐释空间的，莫过于“封神”。
那是一个神魔乱舞、仙凡交织、劫运注定的时代，充满了命运的无常、选择的悖论与牺牲的悲壮。
更重要的是，原著《封神演义》本身，就留下了无数可供重新演绎的可能。
封神榜，究竟是什么？
仅仅是天庭公务员的招聘名单？
还是隐藏着更深的、甚至更残酷的真相？
一个大胆的构思，如同暗夜中的闪电，劈开了他思维的混沌。
为何不将“封神”与《蜀山剑侠传》的某些设定融合？
构建一个更宏大、更自洽、也更黑暗的世界观？
接下来的两个多月，司齐的生活规律而充实。
白天，看书，武侠，志怪小说，不拘什么书只要能有所启发就看，参考古典文献，《周易》、《山海经》等上古典籍，到《道藏》、《搜神记》，再到明清笔记、民间传说，以及还珠楼主那汪洋恣肆的《蜀山剑侠传》系列……
他如饥似渴地阅读、摘抄、梳理、比较。
笔记本用掉了一本又一本，桌上、地上，到处是摊开的书籍和写满字迹的卡片。