眼睛骤然睁大，瞳孔收缩，嘴唇也微微张开，声音都变了调，带着一丝不易察觉的尖利：“什么？真的假的？司齐？哪个司齐？写《僵尸笔记》、《新白娘子传奇》的那个司齐？”她一连串的问题抛出来，身体也不由自主地向前迈了一小步，目光紧紧锁住蔡倩手里的稿纸和信封。
“对对对！就是他！笔名叫‘残墨’，稿子在这里！”
薛宁语几乎是抢一样把稿子和信封接过来，手指因为用力而骨节分明。
她先快速扫了一眼寄信人那一栏——“司齐”，那熟悉的名字让她心头猛地一跳。
她强自镇定，但呼吸已然不由自主地急促了些。
她迅速翻开稿纸，目光如电，摒除了周围一切的打扰，飞快地扫过开头几段。
文笔的力道，情节的钩子，对话的张力，那种一上来就能抓住人、让人欲罢不能的感觉……没错，是那个味儿！虽然笔名换了，题材似乎也从志怪传奇转向了……这看起来像是武侠或者某种新的幻想类型？
但那种抓人的叙事节奏和鲜明如刀刻的人物刻画，那种对大众心理的精准把握，隐隐透着司齐独有的影子，而且似乎……更凌厉，更直指人心，更懂得如何将压抑和释放的节奏掌控到极致了！
她猛地抬起头，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。
她深吸一口气，仿佛要压住胸腔里同样在加速的心跳，“这件事情太大了！”
她加重语气，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“这不仅仅是篇稿子的问题！司齐现在是什么地位？他的稿子，再怎么重视都不为过！我必须立刻、马上通知何主编！”
她的目光扫过旁边同样一脸急切、伸着脖子的成毅，又扫过办公室里其他竖起耳朵、面带好奇的编辑，语气带着不容置疑的决断。
说完，她不再有任何耽搁，紧紧攥着那摞稿纸和信封，转身就匆匆往外走，高跟鞋敲击在老旧的水泥地面上，发出急促而清脆的“哒哒哒”声，像一串紧密的鼓点，在安静的走廊里回荡，径直朝着走廊尽头那扇挂着“主编室”牌子的门走去，背影透着一种雷厉风行的果断。
蔡倩眼巴巴地看着薛宁语匆匆离去的背影，以及攥在手中的稿子，面露不舍之色。
这正看到关键时刻呢！
稿子没了！
她心里像有只小猫在疯狂地挠，又失落又不舍，空落落的。
她嘴唇下意识地撅着，忍不住对着门口薛宁语消失的方向，嘟囔了一句：“我这还没看完呢……正到关键地方，戒指里的老爷爷刚出来，还没说几句话呢……”
旁边的成毅这会儿也冷静了一些，但好奇心已经被完全勾起来了。
他听到蔡倩的嘟囔，故作淡定地说：“咳，不就是一篇稿子吗？咱们《故事会》什么稿子没看过？武侠的，言情的，侦探的，科幻的……堆积如山。好的坏的，惊艳的平庸的，不都得慢慢看，仔细审，反复琢磨？不急在这一时半会儿。”
蔡倩正郁闷着呢，心里还惦记着“三年之约”和“戒指老爷爷”，一听成毅这故作高深的话，没好气地转过头白了成毅一眼：“你、不、懂！”
成毅微微扬起下巴，不服气的呛声道：“我怎么就不懂了？”
“人家这稿子写的是真好！主角刚刚吼出‘三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷’，你知道吗？那股憋屈劲和爆发力，写得绝了！我隔着纸都能感觉到那少年的愤怒和不甘！我还等着看他的‘三年之约’怎么实现呢！戒指里的老爷爷也神秘得很，说话口气大得吓人……”
她说着，眼前仿佛又浮现出稿子里的情节，眼神都亮了几分，但随即又黯淡下去，更郁闷了，因为稿子被拿走了。
成毅被她的话弄得满头问号，什么“三十年河东”，什么“三年之约”，什么“戒指老爷爷”……这都什么跟什么？司齐不是写僵尸恐怖、人妖虐恋、市井温情的吗？
怎么听起来像是武侠复仇、甚至带点神怪的路子？
他身体不自觉地也向前倾了倾，脸上写满了困惑和好奇：“你说的都是什么？又是河东河西，又是三年之约，还戒指里冒出个老头？司齐的稿子……真有那么吸引人？”
他虽然知道司齐的厉害，那是编辑部里公认的点金圣手，但没亲眼看到稿子，没被那文字直接冲击，总觉得蔡倩的描述有点夸张，甚至……有点莫名其妙。
蔡倩再度无语，她重重地叹了口气，抱起双臂，下巴朝主编室方向点了点，加重语气道：“这可是司齐的稿子！你说呢？”
她把“司齐”两个字咬得特别重，仿佛这两个字本身就代表了一切解释。
成毅张了张嘴，本能地还想反驳或者质疑一下，比如“司齐也不是篇篇都神作”、“换题材了说不定水土不服”之类的，可“司齐”这个名字一旦在脑海里清晰地回响起来，那些反驳的话就像是被一只无形的手扼住了喉咙，突然就没了任何底气。
因为，委实是司齐这人，写通俗小说，实在太逆天了！
那战绩，是编辑部里人人皆知、甚至被当成传奇和教科书案例来讲的，每次开会说到提高销量，主编何成伟都会忍不住提上几句。
当初，《僵尸笔记》投稿到《故事会》，连载期间，凭借其前所未有、新奇诡异的设定，紧凑剧情，人性试炼场营造，直接打破了《故事会》尘封多年的单期销量记录，将数字推高到了令人咋舌的七百八十万册！
这震动了整个出版界，也让《故事会》在众多通俗杂志中一骑绝尘。
紧接着，《新白娘子传奇》再次投稿到《故事会》，缠绵悱恻的人妖之恋、经典故事的崭新演绎、精妙流畅的文笔，再次引爆市场，引发全民追读热潮，连载期间，又一次打破了《故事会》的记录——这次是他自己打破了自己的记录——单期销量超过了八百一十七万册！
这让《故事会》的发行量和影响力达到了一个前所未有的高峰，它几乎成了通俗文学杂志的代名词。
司齐这个人，凭一己之力，缔造了《故事会》的两次销售神话。
他说要写通俗小说，就能让无数读者为之疯狂，让街头巷尾都在讨论，让杂志销量节节攀升，让编辑部的年终奖金都丰厚不少。
这样的人，他沉寂一段时间后，再次投稿的新稿子，能让蔡倩这样阅稿无数、早已练就一副“铁石心肠”的老编辑如此失态，如此急不可耐，如此评价，似乎……完全是他的能力范围之内的事情，甚至，是再正常不过、理应如此的事情。
整个办公室，似乎都因为“司齐投稿”这个不胫而走、迅速在几个编辑眼神交换中传递开来的消息，而陷入了一种心情暗骚的氛围之中。
……
副主编薛宁语带着那摞重若千钧的稿纸，几乎是“闯”进了主编何成伟的办公室，连门都忘了敲。
她急促的脚步声和高跟鞋叩击地面的声响，让正埋首于一堆校样中的何成伟抬起了头。
何成伟五十多岁，头发梳得一丝不苟，两鬓已见霜色。
他皱了皱眉，正要开口询问薛宁语为何如此匆忙失态，薛宁语已经抢先一步，将稿纸和信封“啪”地一声放在了他面前摊开的校样上，声音带着难以抑制的激动和一丝颤抖：
“何主编！大事！天大的事！您看这个！”
“什么大事不大事的，天塌不下来！”
何成伟被打断了思路，本就有些不悦，又听到咋咋呼呼的声音，就更不耐烦了。
“你看！这次是真的出大事了！”
“果真？”
何成伟看到薛宁语脸上那绝非作伪的急切和兴奋，他心头微动，莫非真的出大事了？
是上头来查账了？
还是……有人要带走我？
等等，咱们《故事会》的账目没问题啊！
“保真！”
他将信将疑地瞥了浮夸的副主编一眼，目光终究还是落在那摞稿纸和那个普通的牛皮纸信封上。
“什么事，这么慌慌张张的？”他语气沉稳，但手已经下意识地拿起了最上面的信封，“我一再强调，每逢大事有静气，嗝！”
当“司齐”那两个字映入眼帘时，何成伟的身体明显僵了一下，然后不知怎的，居然打了个嗝。