当然,读者中也不乏冷静分析和善于观察的“聪明人”。在某个文学爱好者聚集的大学文学社,关于这次断更和作者“残墨”身份的讨论,悄然兴起。
“你们说,这个‘残墨’到底是谁啊?新人吗?这开篇的笔力,这设定,不太像新人能驾驭的。”有人提出疑问。
“肯定不是纯粹新人。这叙事的老练,矛盾设置的尖锐,还有那种爽感把握,绝对是老手。就是不知道是哪位大佬开的新马甲。”
“风格……你们不觉得有点熟悉吗……怎么越看越像那个‘狂徒张三’的路子?”
“狂徒张三?!那个写《僵尸笔记》和《新白娘子传奇》的?不可能吧!那家伙不是以断更闻名吗?《故事会》还敢用他?编辑脑袋被门夹了?”立刻有人反驳。
“就是!张三那厮,断起更来毫无征兆,读者都把他骂出花了。《故事会》要还敢用他,除非主编是他亲爹!”有人附和,语气里充满了对“狂徒张三”又爱又恨的复杂情绪。
“但你们不觉得太巧了吗?同样是《故事会》力推,同样开篇就爆火,同样笔力雄健设定新奇,同样……在势头最好的时候,断更一期?这操作,这味道,太像了!简直是一个模子刻出来的!”
“你这么一说……好像……是有点不对劲。”有人开始动摇。
“不可能!‘残墨’这名字多文雅,一看就是文青。众所周知‘狂徒张三’的真实身份是司齐。司齐何等样的人物,既然‘狂徒张三’这个笔名的马甲掉了,怎还会遮遮掩掩示人?司齐这位作者我了解,为人光明正大,定不屑于用新笔名。”也有人从笔名上找依据。
“他光明正大个屁?说不定‘残墨’就是司齐洗心革面,或者编辑逼他重新起的名字呢?毕竟‘狂徒张三’劣迹斑斑呐!”
“司齐,那可是有名的大作家,你小瞧谁呢?我相信他的人品,定然不至于此!”
关于“残墨”到底是不是“狂徒张三”的争论,在部分读者圈子里迅速发酵,双方各执一词,引经据典,吵得不可开交,却谁也说服不了谁。
这个笼罩在“残墨”这个笔名上的迷雾,反而更加激发了人们的好奇心。
但无论如何猜测和争论,都无法改变一个事实:新一期的《九州封神录》,没了。
那股席卷全国的阅读热潮,被硬生生按下了暂停键。失望、抱怨、猜测、痛苦……种种情绪在读者中蔓延。
尽管《故事会》编辑部提前发布了公告,甚至附上了作者“残墨”的致歉信,试图为《九州封神录》的突然断更“软着陆”,但读者们积蓄的期待和热情,岂是一纸轻飘飘的通告就能轻易安抚的?
短暂的惊愕和抱怨过后,更大的不满如同退潮后更汹涌的回流,再次铺天盖地地集火向了《故事会》编辑部。
叮铃铃——叮铃铃——
编辑部的几部电话,从新一期杂志上市后的第二天开始,就陷入了高强度、永无休止的狂响之中。
那铃声不再是日常工作的背景音,而成了悬挂在每个编辑心头,不知何时会炸响的催命符。
“喂?《故事会》吗?我就想问一句,《九州封神录》什么时候能恢复更新?就一期对吧?下下期一定能看到对吧?你们可不能骗人啊!”
“能不能快点更新啊?一个月太久了!能不能让作者辛苦点,加加班?或者你们想想办法,下期多登点?”
“什么?作者也需要休息?死后有的是时间休息,起来更新啊!你们作为编辑,要鼓励他振作起来呀!”
“喂!你们编辑部是干什么吃的?作者说断更就断更?你们有没有一点契约精神?为什么不把作者关起来,让他写完稿子再放出来?!”
“同志,请问一下,这个‘残墨’老师,到底是谁啊?是新人还是老作者?我越看越觉得……他是不是就是以前写《僵尸笔记》和《新白娘子传奇》的那个‘狂徒张三’啊?这断更的德性,简直一模一样!不是,绝对不是?真的假的?我怎么感觉就是这个家伙?错觉?真的假的?我错觉了吗?”
“你们杂志社还办不办了?这么火的连载说停就停,耍我们玩呢?是不是不想干了?!”
“你们编辑都是干什么的?作者写不出来,你们不会帮忙写吗?代笔会不会?大纲总归有吧?照着续写啊!”
……
电话内容五花八门,但核心只有一个:《九州封神录》和作者“残墨”。
询问的、催促的、抱怨的、质疑的、辱骂的、刺探情报的……各种声音汇聚成一股巨大的声浪,几乎要将小小的编辑部淹没。
接电话的编辑们,脸上挂着职业性的、早已僵硬的笑容,用尽可能温和、耐心、统一的官方口径回应着,但放下电话后,无不感到口干舌燥、心力交瘁,耳朵里仿佛还嗡嗡作响。
午餐时间,食堂里。
往日里还算轻松的用餐氛围荡然无存,编辑们端着饭盒聚在一起,个个愁眉苦脸,食不甘味。
“疯了,真是疯了!”一个年轻编辑扒拉了两口饭,就痛苦地放下了筷子,“从早上到现在,我接了不下三十个电话!全是问《九州封神录》的!耳朵都快炸了!咱们是不是该申请多招几个临时工,专门负责接这种电话啊?不然这日子没法过了!”
“招人?批下来得等到猴年马月!”另一个年长些的编辑嗤之以鼻,揉着太阳穴,“要我说,干脆把电话线拔了算了!清净几天,等这阵风头过去再说。反正问了也是那几句车轱辘话,咱们又变不出稿子来。”
“拔电话线?你想让领导亲自来敲你脑袋?”有人反驳,“那可是读者热线!是沟通渠道!拔了线,读者不得更炸?直接堵门怎么办?”
讨论很快从“如何应对电话轰炸”转向了电话内容。
“你们是不知道,”一个戴着眼镜,文文静静的女编辑压低声音,心有余悸地说,“刚才有个读者,声音特别有味道,像个大学生,他上来不问更新,直接就问:‘同志,请你如实告诉我,这个‘残墨’,是不是就是‘狂徒张三’?’我的天,我当时心脏差点从嗓子眼跳出来!幸好我反应快,立马用最坚决、最无辜的语气说:‘这位读者您真会开玩笑,作者信息我们杂志社是保密的,而且据我们所知,‘残墨’老师和‘狂徒张三’老师是两位完全不同的作者。’我感觉我后背都出汗了!这要是说漏嘴,或者迟疑一下,被他听出点破绽,后果不堪设想!”
众人听得连连点头,脸色更加难看。
“狂徒张三”这个名字,在编辑部内部也是个禁忌词汇,代表着一段不堪回首的、电话被打爆、信件堆成山的“黑暗岁月”。
如今,这个阴影似乎又要借着“残墨”的名头卷土重来。
关键这两货根本就是一个人。
那就是司齐。
而司齐既然披了马甲,就是不想别人认出自己。
他们编辑也只能遵从作者的意愿,尽量帮作者保密。
“老王,”有人把目光投向一直埋头吃饭、但眉头紧锁的副主编王明,“咱们是不是得让何主编再跟司齐老师确认一下?他说只断一期,可别到时候央视那边剧本又卡住了,或者他又有什么‘新灵感’迸发,再断一期,甚至两期……那咱们编辑部,可就真要被读者的唾沫星子淹没了!”
“是啊是啊!”立刻有人附和,“现在光是电话就够受了,读者来信还没到呢!按照以往的经验,信件比电话慢,但威力更大,言辞更激烈,数量更惊人!等那些信像雪片一样飞来……”
说话的编辑忍不住打了个哆嗦,仿佛已经看到了收发室,堆着满满几麻袋信件的情景。
提到“读者来信”,所有人的脸色都白了几分。
上次司齐断更,《故事会》编辑部的收发室几乎成了“信灾区”,更别提后来连上级主管单位的领导都亲自打电话来过问,把何主编吓得够呛,好一顿解释保证。
“不敢想,不敢想啊……”几个负责过处理读者来信的编辑齐齐摇头,脸上写满了“往事不堪回首”。
这时,主编何成伟也端着饭盒走了过来,听到大家的议论,他的脸色同样不好看。
他重重地叹了口气,在空位上坐下。