“主编，”王明看向他，语气沉重，“大家的意思，您也听到了。司齐老师那边，您最好再打个电话，务必确认一下时间。只断一期，这是底线，绝不能有变！也得给他紧紧弦，让他知道咱们这边压力有多大。万一……万一他那边又出什么幺蛾子，咱们可扛不住第二波了。”
何成伟看着周围编辑们那一张张写满焦虑、担忧和后怕的脸，知道大家的神经已经绷到了极限。
他何尝不是如此？
这几天，他晚上睡觉都睡不踏实，生怕突然哪位领导电话过来询问情况。
“行了，都别瞎猜了，自己吓自己。”何成伟强迫自己镇定下来，扒拉了一口竹笋炒肉，嚼了几口咽下，才用肯定的语气说，“你们也放宽心，吃完饭，回到办公室，第一件事就是给司齐打电话！问清楚，敲死时间！绝不让他再拖！”
听到主编的保证，众人紧绷的神经才稍稍放松了一些，食堂里凝重的气氛也缓和了几分。
大家开始默默吃饭，但心里那根弦，依然悬着。
但也有人看到了别的光亮，或者说，寄托着更遥远的希望。
“哎，你们说，”一个比较乐观的年轻编辑笑着问道：“这次《九州封神录》势头这么猛，读者反响这么热烈，你们觉得，它有没有可能……打破咱们《故事会》单册销量的历史记录？就是司齐老师自己用《新白娘子传奇》创下的那个，八百一十七万册？”
这个话题立刻引起了一些人的兴趣。
“我看有戏！”另一个编辑眼睛亮了亮，“这才连载三期，讨论度就这么高，断个更都能闹出这么大动静，可见关注度有多恐怖。如果后面剧情不崩，持续高能，说不定真能创造新的奇迹！到时候，咱们编辑部脸上也有光啊！”
“难，太难了。”立刻有持不同意见的编辑摇头，他是编辑部里的老人，经历过《新白娘子传奇》的辉煌，也深知那个数字的含金量，“八百一十七万册啊！那是天时地利人和，加上作品本身现象级爆火，才创下的纪录，都快成神话了。
这都过去多少年了，后来咱们力推的多少作品，连它的边都没摸到。
《九州封神录》虽然好，但想破这个纪录……我看悬。
能有个六七百万，就已经是超级大成功了。”
“是啊，记录之所以是记录，就是因为难破。”有人附和道，“不过，不管破不破纪录，只要这书能稳定更新下去，咱们今年的销量和口碑，肯定差不了。所以啊，关键还是稿子，是更新！可千万别再出岔子了……”
话题兜兜转转，又回到了最核心、也最让人头疼的问题上。
刚刚燃起的一丝憧憬，迅速被现实的忧虑浇灭。
何成伟第一个吃完，他放下饭盒，用纸巾擦了擦嘴，面色沉毅地站起身。
燕京。
司齐难得从《大明王朝1566》剧本中暂时抽身，许情拉着出来“放放风”，在胡同口一家新开的私家菜馆吃了顿饭。
饭毕，两人沿着种着槐树的街道慢慢往回走。
路过一个熟悉的书报亭时，司齐习惯性地瞥了一眼。
亭子前围着的几个年轻人，手里都拿着最新一期的《故事会》，正热烈地讨论着什么，情绪颇为激动。
他下意识地放慢了脚步。
“……气死我了！正看到林炎要打脸反派呢，咔一下，没了！”一个戴着棒球帽的男生挥舞着杂志，愤愤不平。
“就是！断更狗不得好死！”旁边他的同伴附和道，随即咬牙切齿，恶狠狠道：“要我说，就该把那个‘残墨’关起来！关小黑屋！一天不写够五千，不，一万，不，两万字就不给饭吃，不给水喝！看他还有没有工夫搞什么‘紧急创作事务’！”
“对对对！锁起来！”另一个声音恶狠狠地补充，“不写完《九州封神录》不准出来！吃饭睡觉拉屎都在小黑屋。吃得苦中苦，方为人上人，咱们这也是为了他好嘛……”
司齐脸上的笑容瞬间凝固了。
他感觉后颈的汗毛“唰”地一下立了起来，一股凉意顺着脊椎骨窜上头顶。
关起来？
小黑屋？
一天两万字？
不给饭吃？
睡觉、拉屎都在小黑屋？
他下意识地缩了缩脖子，仿佛已经看到了自己被困在斗室、面对空白稿纸抓耳挠腮、门外还站着凶神恶煞“狱卒”的恐怖景象。
这……这些读者也太狠了吧！
至于吗？！
他不就是……不就是暂停一期吗？
还提前发了通告，道了歉……
旁边的许情显然也听到了那几个学生的“豪言壮语”，她先是愣了一下，随即看到司齐那副如同被踩了尾巴的猫一样的表情，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，连忙用手掩住嘴，但弯弯的眼睛里满是促狭的笑意。
“笑什么笑……”司齐压低声音，带着心虚和委屈，“这帮小子，太歹毒了！”
“谁让你老是‘紧急事务’呢？”许情轻轻掐了他胳膊一下，眼波流转，“‘狂徒张三’就有前科，好嘛，改笔名了，‘残墨’继续继承‘优良传统’，读者有怨气很正常嘛。不过……关起来写稿这主意，听起来似乎，应该挺有效率？你觉得可行吗？”她故意拖长了语调。
“肯定不具有可行性啊，监狱里面是写不出好作品的！”司齐哭笑不得，赶紧拉着许情快步离开了那个“危险”的书报亭范围。
一路上，那几个学生“正义凛然”的“制裁方案”还在他脑海里回荡，让他觉得燕京的晚风都带着点肃杀的凉意。
回到四合院，司齐安抚了一下蹭过来求抚摸的“袜子”，做了几个深呼吸，才勉强把那份被读者“寄予厚望”的惊悚感压下去。
他走进书房，拧亮台灯，铺开《大明王朝1566》的剧本稿纸，试图重新进入嘉靖朝那波谲云诡的氛围。
然而，他刚刚提起笔，斟酌着剧情。
叮铃铃——叮铃铃——
书桌上的电话，尖锐地响了起来，在寂静的书房里显得格外刺耳。
司齐手一抖，钢笔在稿纸上划出了一道小小的墨痕。
他叹了口气，放下笔，拿起听筒：“喂？”