“司齐!是我,何成伟!”电话那头传来《故事会》主编熟悉的声音。
“何主编,我就说今天早上起床,院子里有喜鹊叫呢,原来是你给我打电话呢。”
“咳咳,喜鹊可能叫早了……”
“不早不早,正好合适!”
何成伟寒暄了两句,很快切入正题,语气还算平静,但字里行间全是催促,“这通电话,没打扰您创作吧?就是……我想问问你,《大明王朝1566》的剧本,进展还顺利吗?下下期《九州封神录》的稿子,你这边……时间上,能安排得过来吧?”
他顿了顿,“司齐,我不是催你啊,也绝对没有催你的意思!就是……就是跟你汇报一下我们编辑部这边的情况。自从断更公告发出去,我们编辑部的电话,都快被读者打爆了!从早到晚,响个不停!
问更新的,骂街的,打听……‘残墨’老师身份的,还有出主意要把作者关起来写稿的……什么都有!
我们几个接电话的编辑,嗓子都说哑了,精神都快衰弱了!”
司齐心说,什么不是催我,你分明就是催我。
你这样传导压力的方式真的好吗?
知不知道压力不能分享。
越分享,越加倍?
何成伟的声音喋喋不休,叫个不停。
“这还只是电话,读者来信估计还在路上,等过几天到了,那场面……唉!司齐老师,你是不知道我们这边的压力有多大。我们真是天天提心吊胆,就盼着你那边顺顺利利,千万千万,只断这一期,下下期一定准时交稿!咱们可不能再有下次了,再来一次,我这主编也不用干了,直接去精神病院报到算了!”
司齐拿着听筒,听着何成伟的“血泪控诉”。
眼前仿佛出现了《故事会》编辑部人仰马翻、电话铃声此起彼伏、编辑们面如菜色、强颜欢笑接电话的景象。
再结合刚才在报亭听到的“关小黑屋”言论,他顿时觉得何主编的诉苦一点也不夸张,甚至可能还美化了些。
“何主编,你放心,”司齐语气诚恳地保证,“剧本这边虽然忙,但我心里有数。《九州封神录》的大纲和细纲都是现成的,写起来顺。我保证,只断这一期,下下期的稿子,我一定按时、按量,保质保量地寄到编辑部!绝不再拖!”
电话那头,何成伟听着司齐的保证,心里稍微定了定,但过往的“教训”实在太深刻,让他不敢完全放心。
司齐的保证……有时候听起来是挺真诚的,可架不住他“灵感来了”或者“突发状况”多啊!
就在这时,也许是连日来的焦虑和刚才的倾诉激发了“急智”,一道灵光如同闪电般劈入何成伟混乱的脑海,瞬间照亮了一条“出路”!
是啊!
司齐能这么气定神闲,稳坐钓鱼台,只……因为读者不知道“残墨”就是他司齐!
所有的怒火、质问、甚至“人身威胁”,都冲着《故事会》编辑部、冲着他这个主编来了!
读者找不到正主啊!
但如果……如果“残墨”就是“狂徒张三”,就是那个有“前科”的司齐这个消息,“不小心”泄露出去呢?
这个念头一冒出来,就疯狂滋长。
何成伟当然知道,出版社、杂志社原则上必须为作者的笔名保密,这是行规,也是基本的职业道德。
但……规矩是死的,人是活的!
他们现在都快被读者的电话和即将到来的信件淹没了!
这是“不可抗力”啊!
是被逼到绝路了!
为了编辑部的安宁,为了大家的心理健康,不就是“牺牲”一下作者的马甲……
这个方案可行!
很可行嘛!
毕竟,司齐你可是“罪魁祸首”啊!
电光火石间,何成伟下定了决心。
他清了清嗓子,语气竟带上了一丝不易察觉的“同情”:
“司齐老师,您的保证,我当然是相信的!众所周知,您的人品,我还能不信吗?不过呢,司齐,你也体谅体谅我们。我们编辑部就是个传声筒,是个出气筒。读者找不到‘残墨’,满腔的火气可不就冲着我们来了吗?我们这小小的编辑部,真是有点……扛不住了啊。”
他顿了顿,声音压得更低,仿佛在分享什么了不得的秘密,“这年头,信息传得快。这次断更,议论的人不少。
已经有好多读者打电话来,猜‘残墨’是不是哪位熟悉的老师了……甚至有人猜测到是不是狂徒张三?
唉,说得有鼻子有眼的。
虽然我们都严格按照规定,坚决否认,替作者保密。
但您也知道,世上没有不透风的墙。
万一……我是说万一啊,有什么风声不小心漏出去,让读者们知道了‘残墨’……其实就是你,那你的清静日子,恐怕……也就到头喽。”
何成伟的语气拿捏得恰到好处,既有身为编辑的无奈诉苦,又有对作者“可能”面临麻烦的“担忧”。
核心意思就一个:司齐,你可要说话算话,按时交稿啊!不然,你这“残墨”的马甲,可能就……要捂不住了。
司齐拿着听筒,先是愣了一下,随即明白过来何成伟话里的“弦外之音”。
好你个何成伟!
在这儿等着我呢?
居然用“掉马甲”来威胁我?
何至于此?
何至于此啊!
他司齐,人品过硬!
一口唾沫一口钉!
能说话不算数?
说话不算数,那还是人吗?
至于吗?!
我司齐是那种言而无信的人吗?
这次确实是情况特殊,央视的项目,能怪我吗?
他简直想对着话筒喊出来:我司齐向来是诚实守信小郎君!这次纯属意外!你们怎么能这样“威胁”作者呢?!
操守何在?!
但话到嘴边,又咽了回去。
因为他猛地想起了刚才报亭前那几个学生“关小黑屋”、“一天两万字”的“恐怖”言论。
如果“残墨=司齐=狂徒张三”这个消息真的泄露出去……
以他过往的“战绩”和这次“顶风作案”的恶劣性质,他仿佛已经看到自己这座宁静的四合院被愤怒的读者信件淹没,电话被打爆,甚至可能真有极端粉丝上门“送温暖”的地狱画面了……
那画面太“美”,他不敢想啊!
一股寒意直接从脚底板升起。
比起被编辑部电话骚扰,果然直接面对读者的“怒火”更可怕一些。
尤其是那些年轻气盛、脑洞清奇的读者,谁知道他们会干出什么事来?
“咳咳,”司齐干咳两声,迅速调整了心态,语气变得无比郑重,“何主编,多得话我也不说了,你也不爱听。放心!您的意思我完全明白!编辑部的不容易,我都理解!”他坐直身体,拍着胸脯保证道:“下下期的稿子,我司齐就是不吃不喝不睡觉,也一定保质保量地写完,第一时间寄到上海!绝对……绝对不会再出现任何延误!
《大明王朝1566》的剧本又如何?
央视的项目又如何?
剧本不写也罢!
《九州封神录》才是重点!”
电话那头的何成伟,真切感受到了司齐的诚意。
这才像话嘛,虽然司齐的话多少有玩笑的成分,可是“《九州封神录》才是重点”,这句话,他爱听。
心里那块一直悬着的大石头,也随着这句话,终于“咚”一声,结结实实地落回了肚子里。
果然,对付司齐这样的大作家,稿费约束力有限,还得掐住他的“命脉”。
怕麻烦,尤其是怕被读者知道真实身份后的“大麻烦”。
这一招“威胁”,虽然有点不上台面,但看来效果拔群嘛!
“哎呀,司齐老师您言重了!言重了!”何成伟的声音瞬间阴转晴,“有您这句话,我就彻底踏实了!您的信誉,那当然是顶呱呱的!我们编辑部上下,就等着您的大作了!您忙,您先忙,注意身体,劳逸结合啊!”
又客气了几句,何成伟心满意足地挂了电话。
他靠在椅背上,长长地舒了一口气,脸上露出了这几天来第一个真正轻松的笑容。
他端起茶杯,满脸享受地品了一口,咂咂嘴,自言自语地感叹道: