张照夜当年在外行商，走南闯北，贩过丝绸，倒过茶叶，也算是个见过世面的人物。
那一日，他正在千里之外的扬州谈一桩绸缎生意，忽闻南唐覆灭的噩耗——金陵城破，离阳的铁骑踏破了江南的烟雨。
他当场摔了茶盏，连夜策马往回赶，马跑死了三匹，他连歇都没歇过一口气。
等他风尘仆仆地赶回南浔镇的时候，已经晚了。
老母、妻子、仆人，都死了。
宅子里到处是血，家具倒了一地，门板上有刀砍的痕迹。他跪在堂屋里，从天亮跪到天黑，从天黑又跪到天亮，眼泪流干了，嗓子也哭哑了。
只有儿子张念安的尸体，翻遍了整座宅子，找遍了整个南浔镇，都没有找到。
从那以后，他便幻想着儿子还活着。也许是被什么人救走了，也许是逃出去了，也许是失散了还没找回来。这个念头像一根蛛丝，细细的，弱不禁风，却死死地吊着他，让他在这十年里没有一头扎进河里，没有一根绳子吊死自己。
这些年他过得行尸走肉，吃什么都像嚼蜡，睡也睡不安稳，梦里总是听见儿子喊他“爹爹”。他变卖了剩下的家产，四处打听，走遍了江南的城镇村落，见人就问“有没有见过我家念安”。有人说见过，他追过去，扑了个空；有人说死了，他不信，扭头就走。全凭这点念想，他熬过了十年。
如今，在周易口中，他终于得到了答案——儿子早就死了，甚至就被埋在面前这柳树下。十年悬着的心，终于落了地，却是摔得粉碎。
张照夜当日便一病不起。
周易连夜去了金陵城——如今已改名为碧澄城，旧日的名字被新朝的规矩压进了土里。
他找的是人称“鬼见愁”的江湖圣手闻人江楼，此人医术通神，据说能从阎王爷手里抢人，江湖上提起他的名字，没有不竖大拇指的。
闻人江楼察觉到周易修为高深莫测，他行医多年，见过的高手不计其数，却从未见过这样的人，站在那里像一潭死水，又像万丈深渊，你看不见底，只知道掉下去就上不来。再加上来人除了救人心切之外，并无丝毫怠慢，甚至出手阔绰，黄金百两，连眼皮都没眨一下。
闻人江楼便与家中交代了些事情，放心地随周易离去。
只是等到周易提着他飞身而起，在明月下御风而行，并且只用了片刻便横跨上百里，全程不落地、不换气——闻人江楼才明白，自己还是小看了对方。
这哪里是高深莫测，分明是神鬼莫测！
风从耳边呼啸而过，脚下是茫茫大地，月色如水，山川河流在身下飞速后退，像一幅被扯动的画卷。他活了大半辈子，从没见过这样的手段，连听都没听说过。
天下医武不分家。闻人江楼不是没有接触过江湖顶尖武者，甚至武评上天下有数的大高手，他也曾为其中几人瞧过病、治过伤。但从未见过这样“朝北海而暮苍梧”的惊世手段——古籍上写的神仙故事，竟是真的。
再加上此处是江南地界。
闻人江楼其实心中已隐隐明白，这位以往从未蒙面、堪称突然跳出来的江湖大高手，到底是何许人也。
天下第一。南唐无名剑客。
一念至此，闻人江楼的态度甚至能用恭敬来说。不是因为对方的实力，而是因为闻人江楼是旧南唐人，仅此而已。
他是南唐人。南唐没了，可南唐的人还在。眼前这个人，是南唐最后的、也是最耀眼的传说。
他提着药箱，随周易来到张照夜的卧榻之处。
那是一间斗室。
没有窗户，没有点灯，一点光亮也无。门一关，便像是被埋进了坟墓里。空气里弥漫着一股沉郁的气息，药味、汗味，还有一种说不清道不明的腐朽味道，像是什么东西在里面慢慢烂掉。
“周家小子……你来了？”
张照夜卧在榻上，仰面朝上，听到声音，微微转动眼球朝边上看去。他的身体一动不动，像是已经不属于他了，只有眼珠子还能转一转。
他的双眼很亮，甚至在漆黑的斗室里，都能看到两点光——那不是活人的光，是一种烧到最后、将灭未灭的光，像油灯里最后一截灯芯，拼了命地亮着，亮得人心头发紧。
“张叔...”
周易弹指间，一点真气飞出，擦热空气，引火将小桌上的油灯点燃。
“嗤”的一声轻响，一点火光亮起，微微照亮了斗室。昏黄的光晕在墙壁上晃动，映出榻上那张苍老得不成样子的脸，和站在光影边界上的周易——半个身子在光里，半个身子在黑暗中，看不清表情。
“我请了郎中过来。”周易微微侧身，让出闻人江楼，“拜托了。”
“义不容辞。”闻人江楼郑重地点头。
他决定拿出自己十二成的功力。他江湖人称“鬼见愁”，号称能从鬼差手中夺命，医术自然高超。只要不是当场咽气，他都能想法子给你救活。这话不是吹的，他手上救回来的人，没有一千也有八百。
张照夜以往作为商人走南闯北，最重眼力。他能看出闻人江楼的气度不凡——这样的人，放在从前，是他见都见不到的人物，那是给王公贵族看病的身份。如今却对周易如此恭敬，他哪里还能不明白周易出息了。
闻人江楼将手轻轻搭在张照夜的手腕上，为他切脉。三根手指按下去，指尖微凉，闭目凝神，细细感受着脉象的每一次跳动。
他一动不动，如一具死尸。
斗室里安静得能听见油灯芯子燃烧的细微声响。
张照夜没有看他，只是幽幽地开了口，声音像是从地底下飘上来的：“没必要在我身上费心了……”
他顿了顿，像是在攒力气，又像是在想该说什么。
“周家小子，叔知道你现在不是一般人，甚至是大人物。”他的声音很轻，轻得像风一吹就散了，“如果周老哥还活着，他一定会很欣慰吧。还有晓晓……她对你那么好，该让她看到的。”
周易站在光影的边界上，一动不动。
“还有念安……”张照夜的声音开始发颤，“他还没有长大，他还没有成家。他那么喜欢晓晓，或许他们会成亲，我会有两个可爱的孙子和孙女……”
他的声音越来越低，越来越碎，像是什么东西在里面崩塌。
两行清泪从眼角滑落，在灯光下有些亮晶晶的，顺着鬓角流进花白的头发里，洇湿了一小片枕席。
周易沉默地站在光影的边界上，半个身子在灯光里，半个身子在黑暗中，看不清表情。
闻人江楼则是从一开始的轻松写意，到如今的满头大汗。额头上豆大的汗珠滚下来，顺着鼻梁滴在衣襟上，他连擦都顾不上擦。三根手指按在脉门上，眉头越皱越紧，指下的脉象像一截快要燃尽的炭，余温尚在，却已是强弩之末。
情况有些超出他的预期。
不是医术不够，是这人根本不想活。
不得已，他回头看向周易。
周易转身，默默走出斗室。
闻人江楼会意，起身跟上。
深夜静悄悄的。
月光如水，洒在水道上，洒在青石板上，洒在两岸的桃花枝头。远处的蛙声断断续续，近处的虫鸣时有时无。整个南浔镇都睡着了，只有他们两个还清醒。
两人一前一后，走在月光下，脚步声轻得几乎听不见。
周易来到水道旁的柳树下站定，背对着闻人江楼。柳枝垂下来，在他身侧轻轻拂动，月光把他的影子拉得很长，一直延伸到水面上，被涟漪揉碎了。
“阁下……”闻人江楼擦着头上的冷汗，心中翻来覆去地想着措辞。他行医多年，什么样的病人家属没见过，但面对这个人，他竟有些不知该如何开口。
“没办法治吗？”周易说。
他的声音听不出任何情绪，平静得像这潭水。没有焦急，没有愤怒，甚至没有悲伤。可正是这种平静，让闻人江楼觉得胸口发闷。
一阵风吹过，带着水汽和桃花的香气，刚刚出的汗不由凉飕飕的，贴着脊背，像一块冰。
闻人江楼深吸一口气，斟酌着开口：“阁下，古有云，若与空王为弟子，莫教心病最难医。病人若只是身体亏空，病入膏肓，有我细心照料，针灸药养，少说还有二十年阳世。”
他顿了顿，长长地叹了口气。
“但……”
那一声长叹，叹尽了无可奈何。
周易又怎么会不知道。
张照夜是煎熬得自己不想活了。十五年了，他靠着“儿子还活着”这根蛛丝吊着命，如今蛛丝断了，他也不想再吊着了。药石无医，神仙也救不回来。他请来圣手，甚至此番询问，不过是满足自己的内心，自己的情绪罢了——好像他做了点什么，好像他尽力了，好像这样就能让自己好受一些。
“他还能活多久？”周易问。
闻人江楼思索片刻，伸出三根手指，又收回两根：“长则三月，短则十天。”
“那就十天。”周易的声音依旧平静，“让他没有痛苦，开心些走吧。”
他转过身，看着闻人江楼。
在闻人江楼眼中，月光照在他的脸上，那张脸年轻得不像话，难以想象他如此年轻，便取得了那样的成就。但眼神却老得像活了千年。或许这就是代价。
“这之间若你需要什么药物与帮助，告诉我，我会为你带来和解决。此后此间事了，在不伤天害理的情况下，我可以为你做一件事。你可以好好想想。想来你现在也应该猜到了我的身份。没错，我就是你们口中的南唐无名剑客。如果我想，这世上很少有我做不到的事情。”
他说这话时语气平淡。可在闻人江楼心中正是这种平淡，让每一个字都有千钧之重。
“不！不！”闻人江楼郑重的说，“身为南唐人士，此番能帮到阁下已经是我荣幸，哪里还敢厚颜要阁下的承诺。”
他的声音有些发颤，不是害怕，是激动。南唐覆灭十年了，他以为那些往事早就埋进了土里，以为这辈子不会再跟“南唐”两个字有什么瓜葛。没想到今夜，他竟能站在南唐无名剑客面前，为他做一点事。
“我灭离阳与南唐从来都无关！”
周易的声音忽然重了些，像是一块石头砸进了平静的水面。那些不愿想起的回忆再次涌上心头——南浔镇的火光，月光下的血色，遍布街道的尸体，还有那双至死都没能闭上的眼睛。
他的手猛的握紧，发出爆响，像是迫切的想将那一切捏碎。
“好了！此事休要再提，就这么定了。”