正午时分，南浔镇的炊烟升起来了。
一缕缕青烟从各家各户的烟囱里冒出来，有的直直地升上半空，被风吹散；有的贴着屋檐盘旋，久久不散。空气里弥漫着饭菜的香气——有炒菜的油香，有蒸饭的米香，还有哪家炖了肉的浓郁味道，混在一起，让人肚子咕咕的叫。
张照夜和周易撑着那条破旧的乌篷船，沿着水道慢慢返回。
船头劈开水面，荡起层层涟漪，把两岸桃花的倒影揉碎了又拼上，拼上了又揉碎。
张照夜毕竟是将死之人，情绪来得快，去得也快。方才在船上还因为周易的“婚事”急得跳脚，这会儿倒像是把那些话全抛在了湖面上，任由风吹散了。他站在船头，眯着眼看着越来越近的小镇，嘴里哼着不知名的小调，调子跑得厉害，却唱得自得其乐。
船靠岸，他利落地跳下来，从船舱里挑了几条最肥美的鱼——条条都有一掌宽，鳞片在阳光下闪着银光——装进鱼篓，拎起来就往家里走。
他脚步轻快，没等进门，就扯着嗓子喊起来：“闻人老哥！给你带了几条鲜鱼！等会让你尝尝我的手艺！”
声音又亮又响，隔着半条街都能听见。
院子里传来闻人江楼含混的应答声，听不太清说的是什么，大概是什么“好啊好啊”之类的话。
周易在后面不紧不慢地收拾着。
他把船缆在岸边的木桩上，绕了两圈，打了个结，拽了拽，确认结实了才松手。
然后他脱下身上的蓑衣——那件棕毛蓑衣扎了他一上午的脖子，这会儿终于能卸下来了——一手拎着，露出里面的粗布短衣短裤。短裤只到膝盖，小腿上还沾着几片鱼鳞和泥点子，模样活脱脱就是个地道的渔家汉子。
他拍了拍手，朝着院子走去。心中甚至有些得意。为刚刚自己的演技。
他嘴角微微翘着，脚步轻快，毫无防备。
直到院子里有人声，他听见张照夜在问“有客人？”
周易想了想，觉得可能是来找闻人江楼的。毕竟闻人江楼在这里待了这么久，家人过来看看情况也很正常。
他没有在意，就这么毫无防备的地跨进了门槛。
然后就迎面撞上这么一副画面。
院子里，药炉前蹲着一个人。
青色的衣裙铺在石板地上，像一朵开在阴影里的花。她正低着头，一手拉着风箱，一手用蒲扇扇着火，炉膛里的火光映在她侧脸上，忽明忽暗的，把那线条勾勒得格外清晰。一缕碎发从鬓角垂下来，在她颊边轻轻晃动。
闻人江楼的声音在院子里响着：“这是老朽的孙子孙女，闻人乘风、闻人秋水，叫张叔叔！”
“张叔叔！”两个清脆的声音齐刷刷地响起，又齐刷刷地落下。
可那两个孩子的注意力明显不在张照夜身上。闻人秋水的目光越过自家爷爷，越过张照夜，直直地落在门口那个刚刚跨进门槛的年轻男人身上。闻人乘风也一样，他张了张嘴，就那么愣愣地看着周易。
理由很简单——符华千里迢迢从武当追到南浔来找的意中人，总不可能是那个鬓角花白、满脸皱纹的张照夜。那就只能是跟在他后面这个看起来还很年轻的周易了。
闻人秋水瞪大了眼睛，目不转睛地看着周易，像是要把他看出花来。
周易站在门口，进也不是，退也不是。
他的脚像是被钉在了门槛上，一只脚在门里，一只脚在门外，整个人僵在那里，活像一个被点了穴的泥塑。
他脸上的表情很精彩——先是震惊，然后是慌乱，再然后是一种说不清道不明的复杂，像是被人当场抓住了什么把柄。
院子里的空气忽然安静了下来。
静得能听见药炉里砂锅盖子被蒸汽顶起又落下的“咕嘟”声，一下一下的，像是谁在轻轻敲着鼓点。
药香从砂锅的缝隙里飘出来，苦涩中带着一丝甘甜，弥漫在整个院子里。
张照夜看着一直背对着他、在照看炉火的那个青衣身影，一头雾水地转头问闻人江楼：“那位是？”
“额……”闻人江楼顿了顿，脸上的表情有些微妙。他偷偷往门口瞟了一眼，看见周易那张青一阵白一阵的脸，心里头“咯噔”一下，暗暗叫苦，嘴唇动了几动，就是不知道该说什么。
就在这时，那道青衣身影动了。
符华终于起身，转过了身。
她没有看周易。
故意避开了门口的方向，将目光落在张照夜身上。
张照夜眼前陡然一亮。
他这辈子走南闯北，也算是见过世面的人。可当他看清符华的面容时，还是不由自主地退后了半步——不是害怕，是被那种超出认知的美貌震住了。
他这辈子从没见过这么好看的人，好看得不像是凡间的女子，倒像是画里走下来的、梦里才有的、说书先生嘴里那些“此女只应天上有”的仙女。
符华却没有在意他的反应。她定定地看着张照夜，看了很久，很久。
她在找——找这张苍老的、黝黑的、布满皱纹的脸上，还剩下多少当年那个白白胖胖、笑呵呵的张叔的影子。她在找那双浑浊的老眼里，还剩下多少当年那种和善慈祥的光。
找了很久，找到了，又没完全找到。
张照夜被看得有些发毛，终于开口问道：“姑娘，你是？”
符华的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么：“张叔，好久不见了。”
这一声“张叔”，叫得自然，叫得熟稔。可张照夜听了，却是一头雾水——他不记得自己认识这样风华绝代的姑娘啊。他这辈子认识的女孩子，哪有这样天仙一般的人物？
他愣在那里，眉头皱成一团，拼命在记忆里翻找，翻得脑仁都疼了，也没翻出个所以然来。
符华看着他困惑的模样，又补了一句：“古运书斋。”
四个字，轻轻巧巧地落下来。
张照夜的眼睛突然睁得浑圆。
那双眼珠子像是要从眼眶里蹦出来似的，瞪得又大又圆。他的嘴唇开始发抖，手指开始发抖，整个人都在发抖。鱼篓从他手里滑落，“咣当”一声砸在地上，几条肥美的鱼从篓口蹦出来，在青石板上扑腾着，甩着尾巴，溅起细碎的水花。
他抬起手，手指颤巍巍地指着符华，指着这个恍若从天而降的仙女，嘴张了好几次，才终于挤出了声音：“你！你！你是当年书斋的那个小姑娘！”
“是我。”符华点了点头，嘴角微微牵了一下，算是笑了。
“太好了，太好了……”张照夜的声音一下子哽住了，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，顺着那张沟壑纵横的脸滑下来，“你也还活着……你还活着……”
他念叨着“活着”两个字，像是在确认什么，又像是在感恩什么。这十几年，他失去的太多了，多到他以为这辈子再也见不到任何一个旧人了。可现在，一个接一个地，他们回来了——周家小子回来了，书斋里那个教念安写字的小先生也回来了。
活着好啊。活着就什么都还有可能。
符华张了张嘴，有心想说些什么，诸如抱歉，可那些话到了嘴边，又全都堵在了喉咙里，一个字也发不出来。
她只是站在那里，看着张照夜流泪，自己的眼眶也微微泛了红。
张照夜抹了一把眼泪，忽然想起了什么。他猛地回头，三步并作两步跑到门口，一把拽住还在门槛上进退两难的周易，把满脸尴尬的他硬生生拖了过来，拖到符华面前。