李乔睁开眼睛。
眼前惨白色的天花板，渗透着一些水渍。
他盯着那片水渍看了大概三秒钟，然后坐起来。
床头的闹钟显示五点五十八分，离他设定的闹铃还有两分钟。
已经不用等它响了，他直起了身子。
从五年前开始，他就从来没有过一次真正的安眠。
窗帘缝里透进来一点光，灰蒙蒙的。
李乔掀开被子，脚踩上拖鞋，站起来的时候膝盖响了一下。
三十二岁了，身体开始有了一些不太明显的信号，比如偶尔响一下的关节，比如需要多睡一会儿才能恢复的精力。
但他从不在意这些。
走入卫生间，他将水龙头拧到左边，热水出来得发非常慢，要放十几秒。当然，也因此房租可以便宜一些。
李乔等了许久，待水热了后，才洗脸刷牙，一切按部就班。
镜子里的男人五官还算周正，但面色偏白，眼窝比前几年深了一点，但不算明显。头发剪得很短，完全剃成了板寸。
他对着镜子看了两秒，然后移开目光。
六点二十分，李乔穿好衣服出门。
电梯里只有他一个人，时不时发出“嘎吱”的声音，住户好几次对物业反应，都没什么效果。
小区门口卖早餐的女人已经出摊了，蒸笼不停冒着白气。女人看到李乔走过来，立即掀开盖子，露出里面雪白的馒头，花卷和烧麦。
“老样子？”卖早餐的女人问。
她对李乔早就非常熟悉，这个男人的日常自律到可怕。
“老样子。”
“好咧！”
两个包子一杯豆浆，他用手机扫码付了钱，一边走一边吃。
包子是猪肉大葱馅的，豆浆是半糖的。
糖分不能摄入太多，但也不能没有，毕竟大脑随时需要糖分，而李乔每一天都要时时刻刻深度思考。
卖早餐的女人也有点奇怪，男人每天都吃的完全一样，他居然也不觉得腻。
随后，李乔走到小区门口的时候，他停了一下。
小区对面的公园里，有一个小孩在玩滑梯。是个小男孩，大概五六岁，穿着一件蓝色的外套，正从滑梯上滑下来，又跑上去，又滑下来。
旁边站着一个年轻女人，大概是妈妈，正在看手机。
李乔看着那个小男孩看了大概五秒钟。
然后他低下头，把最后一口包子塞进嘴里，往地铁站的方向走了。
地铁里人很多，他挤在车厢中间，一只手抓着吊环，另一只手揣在口袋里。
和每一个普通的上班族没有任何分别。
到站后，他出站，走入了公司所在的写字楼。
打卡，进入办公室。还是一如既往，第一个到。
公司在十七楼，他的办公桌在靠窗的位置，能看到下面的一条马路。
他每天七点五十到公司，比上班时间足足早四十分钟。
同事们都觉得他勤快，其实他只是不喜欢在家里待着。
打开电脑，登录办公系统，处理昨晚留下的邮件。
有三封询价单要回复，两个供应商的付款申请要审批，还有一个新项目的材料清单要核对。
都是些重复性的工作，不需要太动脑子。
他做这些事情的时候，手很稳，思路很清晰。
没人看得出来，这个坐在工位上认真核对清单的人，心里在想什么。
十点钟，李乔的手机震了一下。
他拿起来看了一眼——是微信消息，一个叫“兄弟们还好吗”的群。
其实李乔没有在这个群里，但……他能看到。而且，他把群里面所有人备注都改成了他们的真名。
他永远不会忘记他们每一个人的名字。
章华：@所有人周六的事别忘了，八点在高速口集合。
周子豪：我开我的车，谁坐我的车？
陈旭：我坐你的。
刘洋：我自己开，带孙浩。
孙浩：行。
章华：那块地我查了一下，确实有批文，就是不知道哪个老板拿的。咱们先去看了再说。
周子豪：章华，你爸认识那边的人吗？
章华：不认识，青山镇太偏了，我爸的生意都在市区。
刘洋：我爸说青山镇那块地确实有人问过，好像是外地的一个开发商。
章华：外地开发商？那更好了，外地人不了解情况，咱们可以多要点中介费。
周子豪：行了行了，见面再说。
陈旭：@章华那个联系人电话还是打不通？
章华：打不通，可能是信号不好。没事，到了再说。
刘洋：那个地方有信号吗？
章华：不知道。
孙浩：没信号就没信号呗，又不是没手机活不了。
周子豪：行，周六见了再说。