8月的上海，暑气正热时候。
上戏的校园里，因为还没开学，人不多。
梧桐树的叶子开始泛黄，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上铺出一片斑驳的光影。
迪丽热巴坐在教室的最后一排，靠着窗户，阳光正好落在她的笔记本上。
她穿着一件白色的短袖，头发扎成低马尾，脸上没什么妆，只在嘴唇上涂了一点润唇膏。
她看起来和旁边的同学们没什么区别，就是一个普通的大二学生；如果忽略掉她那张过于出众的脸的话。
暑期班，讲台上的老师在讲《影视表演概论》，声音不高不低，像一首催眠曲。
热巴撑着下巴，努力让自己保持清醒，眼皮还是一点一点地往下沉。
手机震了一下。
她低头看了一眼，是蒋雪柔的微信。
她以为是日常的工作提醒，点开一看，整个人瞬间清醒了，像有人往她脸上泼了一盆冷水。
“热巴，电影《火星救援》的演员阵容已经对外公布了，你是女主角。你需要在近期回BJ参加集训，具体时间我会发到你邮箱。你跟学校请好假，把档期空出来。”
热巴盯着屏幕，一动不动。
教室里很安静，只有老师讲课的声音在空气中回荡。旁边的同学在低头记笔记，笔尖划过纸面的沙沙声清晰可闻。
她以为自己看错了，又看了一遍。
“你是女主角。”
这四个字清清楚楚地躺在屏幕上，白底黑字，没有任何歧义。
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
她的手指微微发抖，手机在手里晃来晃去，差点没拿稳掉到地上。
她签约追光已经快两年了，一年半前，她还是一个从XJ来上海读书的姑娘，普通话都说不利索，站在镜头前还会紧张到忘词。
考上上戏之后，她一边读书一边跑龙套，在各个剧组里打转，演过小丫鬟、演过路人甲、演过只有一句台词的龙套。
追光来上戏选人，试了三次镜，最终签了约。
签约那天，蒋雪柔对她说：“你有潜力，但需要时间。”
她把这句当成鼓励，也当成鞭策。
去年，《天才枪手》开拍，她在里面客串了一个小角色，出场不到十分钟。
她以为那是公司给自己的考验，看看你的演技怎么样，看看你在片场的表现怎么样，看看你能不能吃苦。
她把那十分钟的戏当成一次考试，认认真真地准备，仔仔细细地琢磨，每一个眼神、每一个动作都反复练习。
客串拍完之后，她回到学校继续上课，继续跑龙套，继续在各个试镜之间奔波。
她以为自己的表现不够好，以为公司还要继续考察她，以为那个“女主角”的梦还很远很远。
没想到，这么大一个饼，就这么从天而降，砸在了她头上。
“热巴？热巴！”旁边的同学推了推她的胳膊，声音压得很低，“老师在叫你。”
热巴猛地回过神来，发现老师正站在讲台上看着她，表情有些不悦。
“热巴同学，请你回答一下，什么是‘第四堵墙’？”
热巴站起来，脑子还处于半宕机状态，但嘴里已经自动给出了答案：“第四堵墙是戏剧术语，指舞台和观众之间的一道虚拟的墙，演员在台上表演的时候要假设观众不存在，完全沉浸在角色之中。布莱希特后来提出要打破第四堵墙，让演员和观众直接对话。”
老师点了点头，表情缓和了一些：“坐下吧，上课的时候不要看手机。”
热巴坐下来，手还在抖。
她拿起手机，又看了一遍那条消息。蒋雪柔的微信头像是一个卡通形象，笑眯眯的，看起来没什么杀伤力，但发出来的消息却像一颗炸弹，在她心里炸开了花。
......
下课铃响了。
老师收拾好教案走出教室，门还没关上，教室里的安静就像被打破的玻璃一样碎了一地。
“热巴！你到底怎么了？上课的时候魂不守舍的，是不是有什么大事？”同桌的李雨桐第一个凑过来，下巴搁在热巴的肩膀上，眼睛往她手机上瞟。
热巴深吸一口气，把手机举起来，屏幕对着同学们。
“你们看。”
几个脑袋同时凑过来，眼睛盯着屏幕上那条微信。教室里的光线不太好，但那条消息的字大得刺眼。
三秒钟的安静。
“卧槽！！！”
“什么？！女主角？！《火星救援》？一亿美金的《火星救援》？！”
“马特·达蒙和巩俐给你配戏？！热巴你这是要上天啊！”
“我的天哪，我说你今天怎么魂不守舍的，换我我也魂不守舍，不，我直接原地升天！”
教室炸了。
同学们的声音一个比一个大，像菜市场一样热闹。
有人拍桌子，有人尖叫，有人站起来蹦了两下，有人掏出手机要拍照留念。
消息像长了翅膀一样，从最后一排传到了第一排，从前门传到了走廊，不到五分钟，整栋教学楼都知道了。
“热巴，苟富贵勿相忘！”一个男生从前面跑过来，双手抱拳，表情夸张得像在演古装剧，“等你红了，可别忘了我们这些同窗。以后你走红毯，我帮你拎包。你上综艺，我给你当助理。你不要助理的话，当个保安也行。”
“什么苟富贵勿相忘，人家这是还没富贵就已经富贵了，不对，人家这是已经富贵了！”
另一个女生挤过来，拉着热巴的手，“热巴，我跟你说，你以后有什么小角色、小龙套，记得想着我们。不需要台词，不需要正面镜头，一个背影就行。我跟你说，我背影可好看了，背影杀手说的就是我。”
热巴被围在中间，整个人像被卷进了一个旋涡。她不知道该说什么，只是不停地笑，笑得嘴角都酸了，笑得眼睛眯成了一条线。
“我就说热巴不是一般人！”李雨桐站在桌子上，居高临下地宣布，声音大到整层楼都能听到，“我第一次见到她的时候就觉得她不一样！你们记得吗？大一报到那天，她拖着行李箱从校门口走进来，阳光打在她脸上，我当时就觉得——这个姑娘不简单！”
“你当时说的是‘这个姑娘好漂亮，是不是XJ来的’，哪有什么不简单？”底下有人拆台。
“我那是内心独白！你们没听到而已！”李雨桐理直气壮。
笑声一波接一波，把走廊里路过的其他班同学都吸引了过来。
.......
人群还没散，班主任王老师出现在教室门口。
王老师四十出头，戴着一副黑框眼镜，头发总是梳得整整齐齐，穿着永远一丝不苟。
她是上戏表演系的资深教师，带出过不少学生，在圈里人脉很广，也对学生们最严格。她上课的时候从不笑，批评起来不留情面，但每个学生都知道，她是最护犊子的老师。
“热巴，你出来一下。”王老师的声音不大，教室里瞬间安静了。
同学们自动让出一条路，像红毯两侧的粉丝，目送热巴走向门口。
有人在她身后小声说了一句“加油”，她听到了，回头笑了笑。
走廊里，阳光从窗户照进来，在地砖上画出一个一个方形的光斑。王老师靠着窗台，双手抱胸，表情平静，看不出喜怒。
“蒋总给我打电话了。”王老师开门见山，“说让你回BJ集训，大概要请半年的假。课业的事情你不用操心，落下的课我会安排人帮你补。期末考试的时间会跟你的拍摄档期协调，不会让你毕不了业。”
热巴点点头，鼻子突然有点酸。她不知道是因为感动还是因为压力太大，眼泪在眼眶里转了两圈，被她硬生生忍住了。
王老师看着她，沉默了几秒，然后语重心长地说：“热巴，我跟你说几句掏心窝子的话。你别嫌我啰嗦。”
“不会的，王老师。”热巴的声音有点闷。
“你签约追光快两年了，这两年你没少跑龙套、没少碰壁、没少被拒绝。我们都知道，你也知道。但你没有放弃，一直在坚持，一直在进步。我教过那么多学生，见过太多有天赋的人，但天赋不是最重要的，最重要的是你能不能扛住。扛住被拒绝，扛住被比较，扛住被质疑。”
王老师的声音不高不低，像是在叙述一个事实，又像是在讲述一个道理。
“这个角色落在你头上，不是天上掉馅饼。是因为你这两年攒下来的东西，让人看到了你的可能性。姜总的眼光，圈里人都服。他敢把这个角色给你，说明他相信你。那你也得相信自己。”
热巴使劲点了点头，一滴眼泪终于没忍住，顺着脸颊滑了下来。她赶紧用手背擦掉，不想让老师看到自己哭的样子。
王老师从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给她，嘴角难得地露出了一丝笑意，那种笑意里有慈爱，有骄傲，还有一种我家孩子出息了的满足。
“去了BJ好好演，别给上戏丢人。你是上戏的学生，走到哪儿都是。演好了，是你自己的本事，也是学校的荣誉。别给自己太大压力，也别把压力不当回事。姜总信任你，你就用表现回报他。”
她顿了顿，伸手在热巴肩膀上拍了一下，像一位母亲在送别远行的孩子：“去吧，把假条给我，我给你签字。剩下的课，回来再补。”
热巴从包里掏出早就写好的假条，双手递过去，像递一份重要的答卷。王老师接过假条，看都没看就签了字，把笔帽合上，放回口袋。
“好了，别哭了。回去收拾东西，跟同学们告个别。好好演，等电影上映了，老师带全班去给你捧场。到时候你要请客，别小气。”
......
8月22日，电影行业的目光，都聚焦到了媒体的头条新闻上。
这一天不是什么特殊的日子，没有电影节，没有颁奖礼，没有大片首映。
几乎所有电影从业者的手机推送都响了，各家新闻客户端的头条整齐划一地换成了同一个主题，《天才枪手》下映。
这部电影从7月初一直待到八月底，横跨了整个暑期档。
它见证了《搜索》的挣扎，见证了《听风者》的落寞，见证了《四大名捕》的突围，也见证了自己的辉煌。
它像一棵老树，把根扎进了暑期档的土壤里，旁边的花草换了一茬又一茬，它还在那里，纹丝不动。
“《天才枪手》日收还有近150万，上映周期满，终于下映。”
有媒体用了“终于”这个词，语气里带着一种如释重负的意味。
好像不是电影下映了，而是压在同期电影身上的一块巨石终于被搬走了。
多少电影被它压得抬不起头，多少发行方在它面前碰得头破血流。如今它走了，后面的电影终于可以喘口气了。
“《天才枪手》上映最后一周，票房报收3200万，至此总票房已至11.3亿。”
11.3亿。
这个数字在新闻标题上闪烁着，像一颗镶嵌在王冠上的宝石，每一个看到它的人都会不由自主地停一下，然后确认自己没有看错。
“新的国产电影票房记录已经诞生，《天才枪手》，11.3亿。”
记录这个词，在《天才枪手》身上已经用得有些腻了。
最快破亿、最快破两亿、最快破五亿、最快破十亿……每过一个槛就刷新一次记录，刷新记录像喝水一样平常，搞得后来媒体都不怎么报道了，除非数字特别大，比如这次的11.3亿。
“不知道这个记录，再次被打破，会是多久之后？又是哪个导演？”
这句话既是提问也是感慨，11.3亿的纪录，放在两年前谁都不敢想。
《让子弹飞》的纪录保持了将近两年，被《天才枪手》打破。
那下一个打破它的是谁？还是又一个横空出世的新人？没人知道，但所有人都在猜。
“刘艺菲处女作，已成为华语电影圈，最卖座的商业片导演，没有之一！”
“最卖座”这三个字有些微妙。
如果论单部票房，刘艺菲确实是第一。
如果论累计票房，她只有一部作品，还比不上那些拍了十几年、几十部电影的导演。
媒体不管这些，他们要的是标题够响亮、够震撼。
“最卖座”三个字放上去，点击率蹭蹭往上涨，谁还在乎后面的定语？
“刘艺菲，加冕11亿票房电影导演、制片人……”
加冕。这个词用得够重，像古时候皇帝登基一样，仔细想想也不过分。
11亿票房，放在中国电影史上，目前就是第一。第一个拿到这个数字的人，用“加冕”来形容，不算夸张。
........
网上都是赞美，铺天盖地的，像夏天的暴雨，挡都挡不住。
豆瓣上，《天才枪手》的评分稳稳地停在8.6分，超过三十万人打过分，五星好评占了将近一半。
评论区里每天都有新的长评出现，有人从电影语言的角度分析，有人从社会意义的角度解读，有人从演员表演的角度赞美，有人从导演视角的角度惊叹，看得人眼花缭乱。
微博上，话题#天才枪手11.3亿#的阅读量在半天之内突破了2亿，讨论量超过两百万。
各大营销号纷纷下场蹭热度，有分析票房的，有回顾剧情的，有盘点彩蛋的，有预测续集的，什么内容都有，但核心意思只有一个《天才枪手》牛逼。
连电影局的官网都有单独为《天才枪手》而发的简讯，这在以前是很少见的。
电影局一般只发政策通知、审批公告之类的内容，专门为一部商业片发简讯，这是头一回。
简讯的措辞很官方，但字里行间透着一股子骄傲：“国产电影突破11亿票房，标志着中国电影市场的蓬勃发展”。
刘艺菲把手机翻过来扣在桌上，不去看那些消息。
《天才枪手》已经下映了，成绩已经定了，再多的赞美也只是锦上添花。
她想安静几天，好好想想下一部电影拍什么，或者什么都不想，就躺着，晒太阳，陪小橙子玩，跟姜宇斗嘴。
但电影圈里这帮人，明显不这么想。
版权收益、贴片广告、票房分账……坑爹的，追光影业和刘艺菲工作室税后能分到多少，这帮人给算得明明白白，好像他们比刘艺菲自己还关心她挣了多少钱。
有人在微博上发了一篇长文，标题是《刘艺菲的11.3亿：她到底能拿多少钱？》，从票房分账的比例算起，扣除税费、扣除院线分成、扣除发行费用、扣除票补、扣除各种杂七杂八的开支，最后得出了一个数字。
那个数字大到让评论区炸了锅，有人说“难怪人人都想当导演”，有人说“姜宇的眼光真是绝了”，有人说“刘艺菲这一部电影挣的钱够普通人挣几辈子的”。
圈内关系不错的演员、导演，也都跑来打趣，开口也不叫茜茜或刘导了，直接就是“刘老板”。
“刘老板，什么时候请客吃饭？”黄小明在微信群里发了一条，后面跟了一长串@刘艺菲的消息。
“刘老板，缺不缺跑龙套的？我不要钱，管盒饭就行。”邓吵也跟着起哄，还发了一个跪着求带的表情包。
“刘老板，我演技还可以，你看我能不能演你的下一部电影？”舒唱也冒了出来，语气一本正经，但配上那个贱兮兮的表情，一看就是在开玩笑。
刘艺菲在群里回了一个“滚”字，配了一个翻白眼的表情。群里瞬间炸了，消息刷得飞快，她根本看不过来，干脆把群聊静音了。
......
“终于下映了。”
刘艺菲低声念叨着，声音轻得像一阵风，吹过就没有了。
她窝在沙发里，手里捧着一杯热茶，茶是姜宇泡的，红茶，加了一点点蜂蜜，甜甜的，暖暖的，从喉咙一路暖到胃里。
她感觉轻松了很多，像背了很久的包袱终于放下了，又像跑了很长的马拉松终于冲过了终点线。
《天才枪手》从筹备到上映到下映，差不多花了两年时间。
这两年她几乎没有好好休息过，搭班子、选演员、拍戏、后期、宣传、路演，每一件事都要操心，每一个环节都要盯。
她不是在拍电影，她是在打仗。
现在仗打完了，她赢了。
但赢的感觉并没有她想象的那么兴奋，她以为破十亿的那天自己会哭，结果没有，只是觉得很平静，像做了一件应该做好的事，然后做成了。
她以为下映的那天自己会不舍，结果也没有，只是觉得松了一口气，像考试终于结束了，不管考了多少分，先把笔放下再说。
她喝了一口茶，把杯子放在茶几上，看了一眼窝在地毯上打盹的小橙子。
小橙子最近胖了不少，肚子圆滚滚的，躺在地上的时候像一张毛茸茸的地垫。
刘艺菲伸手摸了摸它的肚子，它翻了个身，露出肚皮，发出咕噜咕噜的声音。
姜宇回到别墅的时候，看到的是一幅颇为壮观的景象。
刘艺菲领着汪汪队和喵喵队在翻箱倒柜。
汪汪队是两只金毛，一公一母，公的叫大毛，母的叫小毛，都是姜宇从朋友那里抱回来的。
喵喵队就是小橙子和它的两个小伙伴，一只黑白花的猫叫奶牛，一只全黑的猫叫东东。
五只动物跟在刘艺菲身后，在客厅里跑来跑去，像一支训练有素的仪仗队，只是队形不太整齐，各跑各的，各有各的方向。
茶几上堆满了东西，旧杂志、旧照片、旧奖杯、旧相框、旧碟片、旧毛绒玩具，乱七八糟的，像一个小型二手市场。
刘艺菲蹲在地上，从一个纸箱里翻出一件东西，看一眼又放回去，再翻出另一件，看一眼还是放回去，动作又快又急，像是在找什么重要的东西，但又不太确定自己在找什么。
“茜茜，你抄自己家呢？”姜宇换了拖鞋，走进客厅，看着满地的狼藉忍不住笑了。
刘艺菲回过头，甜甜一笑，额头上沾了一点灰，脸颊上有一道黑色的痕迹，不知道是蹭到了什么。
她笑起来的时候露出两排白牙，眼睛弯成月牙，看起来憨憨的，像一个在垃圾堆里找到了宝贝的小孩。
“我找找有没有什么有纪念意义但又不贵重的东西，我准备拿去芭莎当拍品。芭莎十周年慈善夜嘛，每个去的人都要捐一件拍品。我想了半天不知道捐什么，捐值钱的吧，舍不得；捐不值钱的吧，又拿不出手。所以找个有纪念意义但不贵重的，两全其美。”
姜宇都乐了，靠在沙发扶手上，双手抱胸，看着眼前这个头发乱糟糟、脸上脏兮兮、身后跟着五只动物的女人，觉得她又好笑又可爱。
“那你应该去我书房找，不过我可没有画画的习惯。你看冯小刚画了油画，你是打算画个什么？水彩？素描？还是抽象派？”
这两天网上都在报道，冯小刚画了一幅油画，准备拿到芭莎十周年慈善夜上去当拍品。画
的是什么没人说得清楚，有人说是一片树林，有人说是一团迷雾，有人说就是一坨颜料随便抹的，反正是抽象派，看不懂就对了。
报道出来之后，圈里人都在调侃，说冯导这是要转型当画家了，电影只是副业。
刘艺菲此时的样子，就是憨憨的一面，那股精明劲儿，估计是正在冷却中。
在家里，在姜宇面前，她就是一只憨憨的小猫，会犯傻，会迷糊，会做一些莫名其妙的事。
她一个人领着两支仪仗队，踩着拖鞋直奔书房。
五只动物跟在她身后，大毛跑在最前面，小毛紧随其后，小橙子、奶牛、煤球挤在一起，像一条毛茸茸的河流，浩浩荡荡地涌向书房的方向。
拖鞋在地板上发出吧嗒吧嗒的声音，混着动物爪子抓地的哒哒声，汇成了一首奇特的交响曲。