姜宇跟在后面,双手插在口袋里,步伐悠闲,像一个跟在疯丫头身后的家长,无奈又宠溺。
“要不,我给你选一个?”姜宇走进书房,看着刘艺菲站在书架前,仰着头,目光从左扫到右,又从右扫到左,一脸迷茫。
“什么?”刘姑娘捋了捋额头的发丝,手指从额前划过,带起几根碎发。白嫩的鹅蛋脸在书房暖黄色的灯光下,有种香喷喷的感觉,像刚出炉的面包,让人想咬一口。
姜宇走到书架前,伸手指向第三排:“书架第三行,左手第一个格子,里面有我的手稿。”
刘艺菲顺着他手指的方向看过去,那个格子里放着几个文件夹,蓝色的、黑色的、灰色的,整整齐齐地码在一起。
“《飓风营救》的手写剧本原稿。我当年一个字一个字写出来的,后来拍的时候又改了好几版,但第一版原稿一直留着。有纪念意义吧?连姆·尼森的那句‘我会找到你,我会杀了你’就是从这沓纸上来的。贵重吗?不贵重,就是一堆纸。但对我来说,它比很多东西都值钱。”
“呀!这个好!”刘艺菲眼睛一亮,像两颗灯泡同时被点亮了。
她踮起脚尖,伸手够到那个格子,把剧本抽出来。
是装订好的剧本原稿,A4纸,用订书钉订着,封面用签字笔写着“飓风营救”三个字,字迹有些潦草但很用力,能看出写字的人当时的认真和投入。
她小心翼翼地翻开,纸张很新,但还是有点卷,一看就是某段时间经常翻,后来被收起来才慢慢平整下来。
里面是手写的内容,钢笔字,蓝色墨水,字迹工整但偶尔有几处涂改,涂改的地方写着新的句子,有的旁边打了问号,有的画了圈,有的标注着“待定”。
那些涂涂改改的痕迹,像一条条小路,通往他当年的思考和取舍。
“要不,换一个吧?”突然,刘艺菲又有点舍不得了。
她抱着剧本,手指在封面上轻轻摩挲,表情纠结得像一个在糖果店里做选择的小孩,“这个太有意义了,捐了我怕你心疼。要不我捐点别的?我那个金球奖提名证书?那个也挺有纪念意义的。”
“不用换,就它。”姜宇笑着决定道,“一个剧本而已,留着也是放在书架上落灰。捐出去能派上用处,帮到需要帮助的人,比放在这里有意义。再说了,你要真的想要,我再写一个就是了。不就几千字嘛,两天的事。”
刘艺菲抱着剧本,看了他一眼,又低头看了看剧本,像是在确认他是不是真的舍得。
确认无误之后,她笑了,笑得眼角弯弯的,像两弯新月挂在脸颊上。
“那好,就它了。我到时候在拍卖台上说,这是姜宇的手写剧本原稿,全世界仅此一份。起拍价,一块钱。谁爱拍谁拍。”
.......
姜宇回了趟华贸的追光影业,准确的说是被张绍打电话喊来的。
《小时代》的事情,他昨天听张绍说了。
乐视影业主动找上门,想跟追光影业合作拍一部电影,拿的IP是郭敬明的小说《小时代》。
这个IP在年轻人中间热度不低,书卖得好,粉丝多,话题性强,如果运作得当,票房不会差。
但问题是,郭敬明。
姜宇对郭敬明没什么私人恩怨,没打过交道,没见过面,连话都没说过一句。
他对郭敬明的小说有看法,那几本《小时代》他翻过,翻了十几页就放下了,不是因为文笔不好,而是因为他觉得里面的价值观有问题;主要是涉及抄袭。
拜金、攀比、虚荣、浮夸,人物的情感和动机都建立在对物质的追逐上,整本书像一场奢侈品展览会,剧情只是把那些包、鞋、衣服串起来的绳子。
他嘀咕道,随意地摇摇头。不是每个人都在意这些,市场需要这种IP。
张绍这世没加盟乐视影业,他留在追光,帮着姜宇打理公司的日常事务。没想到乐视主动找追光影业合作了,拿的还是那个小说IP。
姜宇知道,张绍很看好这个项目。
他是从市场角度看的,IP有热度,粉丝有黏性,话题有传播度,只要选角合适、宣发到位,赚钱的概率很大。
做电影投资,不是做慈善,赚钱是第一位的。
姜宇有姜宇的底线。
三楼零零散散还有一些工作人员,不多了。他们看到姜宇从电梯里走出来,都愣了一下,然后赶紧站起来,脸上带着那种“遇到大佬了”的紧张和兴奋。
“姜总好。”几个人齐声打招呼,声音不大但很整齐。
姜宇点了点头,从他们面前走过,表情没什么变化,步子也没停。
.....
走进会议室,三个人已经等在里面了,总制片李力、监制柴智屏、导演郭敬明。
看到姜宇进来,三人立刻站了起来。
李力最先开口,声音里带着一种程式化的热情:“姜总。”
柴智屏跟着叫了一声,笑得很有分寸。郭敬明站在最后面,头发梳得很整齐,表情有些紧张,但还是挤出了一个笑;矮是真矮!
“姜总。”
“坐吧。”姜宇坐到主位上去,示意道。
张绍和追光票务的杨四微在他旁边坐下了,杨四微调到追光科技十年,追光票务干了三年,把市场份额从不到百分之二十干到了百分之八十以上,是追光最有能力的干将之一。
姜宇看了眼三人,没有寒暄,没有客套,直接开门见山:“各位,我就直说了。”
“那部《小时代》,也许票房会很好。从商业角度看,它有它的价值。但口碑也很重要,一部电影的票房再高,如果口碑崩了,以后的路就不好走了。观众不是傻子,被坑一次可以,被坑两次就不来了。”
李力、柴智屏、郭敬明三个人安静地听着,没人插嘴。
“追光影业不会投资。如果你们想合作,我们将以追光科技旗下追光票务参与,目前追光票务宣发你们也知道,覆盖全国80%以上影院,市场占有率第一。”
他说完了。
会议室里安静了几秒,只有空调的风声在嗡嗡响。
李力没有说话,柴智屏也没有说话。郭敬明坐在最边上,表情有些微妙,他听懂了姜宇话里的意思。
“追光影业不会投资”和“追光票务参与”是两回事。
前者是内容合作,后者是渠道合作。
追光愿意在宣发上帮忙,但不愿意在内容上沾边,这个态度已经很明显了。
三人好似只听到了姜宇第一句话:票房会很好。
人的耳朵是有滤镜的,当一个人说出“虽然但是”的句式时,有的人只听到“虽然”后面的内容,有的人只听到“但是”后面的内容。他们显然属于前者。
“也许票房会很好”这六个字,在他们耳朵里被无限放大,后面的“口碑很重要”被自动过滤了。
“姜总也来了,你们还是说正题吧。”张绍插了一句,语气很平,表情也很平,看不出任何情绪。
李力带着真诚的笑容,至少看起来是真诚的“姜总,我想好了。可以和追光票务合作,但是到时候排片还请追光影院帮帮忙。”
张绍面无表情地坐在那儿,这个答案,他早就猜到了。
李力不是第一次跟他谈这个项目,每次谈到最后都是同一个诉求,排片。
追光影院在全国有几百家,虽然不是最多的,但位置好、上座率高、票房产出大,是兵家必争之地。
如果能拿到追光影院的排片支持,《小时代》的起跑线就能比别人靠前一大截。
“嗯,你们直接和张总以及杨总协商。”姜宇的语气很淡,像是在说一件无关紧要的事。
他站起来,整理了一下袖口,对李力点了点头,然后走出了会议室。
身后传来杨四微的声音,利落干脆:“李总,关于宣发合作的细节,我们可以再约时间详谈。但有一个原则我要先跟你说明,追光票务对所有合作方一视同仁,不会因为项目大小或者合作深度而区别对待。排片是根据上座率和票房数据动态调整的,不是谁说了算的。”
......
8月24日。
BJ,钓鱼台国宾馆。
为什么要选在这里?因为刘艺菲18岁成人礼就是在这里办的。
那年她刚成年,还是一个怀着演员梦的小姑娘,在家人和朋友的祝福中许下了愿望。
八年后,她带着自己导演的第一部电影回到了这个地方,像是画了一个圆,从起点回到起点,但中间走过的路已经很长很长了。
这次导演处女作这么成功,这个地方是姜宇拿的主意。
他问她:“庆功宴想在哪里办?”
她想都没想就说:“随便。”
姜宇愣了一下,随即笑了,“好,就钓鱼台。从哪开始,从哪庆祝。”
这个庆功宴,刘艺菲自己主持,张绍和蒋雪柔辅助。
她本来想请个专业主持人来,但姜宇说:“这是你的电影,你的庆功宴,你自己主持最有意义。”
她想了想,觉得有道理,就答应了。
答应完之后就开始紧张,这几天每天晚上对着镜子练说话。
姜宇笑她:“你拍电影不紧张,主持个庆功宴倒紧张了”。
圈内都来了,很给面子。
这种场合,来的人多不一定是因为关系好,而是因为不能不来。
《天才枪手》11.3亿的票房摆在那里,姜宇和刘艺菲的地位摆在那里,你不来就是不识趣。
当然,也有很多人是真心想来的,想当面道一声恭喜,想借着这个机会跟姜宇聊聊天,想看看能不能捞到什么合作的机会。
来的公司太多了:中影、上影、西影、万达、光线、博纳、华谊、乐视、橙天、星光灿烂、英皇、中国星、银都机构……几乎所有叫得上名字的影视公司都派了代表来。
老板们有的亲自来了,有的派了副总来,反正没人敢空着。
来的导演也不少:张一谋、陈开歌、冯小刚、顾厂卫、江文、贾张柯……这阵容放在任何一个电影节都是重量级的。
来的老师更多:北电张校长、田壮壮老师、王老师、薛晓璐老师。田壮壮穿了一件深蓝色的唐装,精神矍铄。
薛晓璐穿着一件素雅的旗袍,笑眯眯的,不说话的时候像一尊观音。
来的明星更是数不过来:程龙、巩丽、刘的华、谢霆风、张子怡、李斌斌、范斌斌、黄小明、夏雨夫妇、刘烨、景甜等等上百位明星。
追光影业的团队也来了,阵容整齐:路阳带队,后面跟着文牧野、申奥、郭凡、韩延。
这批年轻导演是追光未来的主力,路阳走在前头,西装革履,表情沉稳,像一个成熟的大哥。
申奥跟在后面,郭凡面无表情,但嘴角微微翘着,大概是因为《火星救援》的事心里美着呢。
追光的艺人们也来了:王智、张晋、于和伟、张译、赵丽颖、万茜、郭京飞、雷佳音等等。
姜宇和周牧陪着刘小丽以及妈妈周慧文进场。刘小丽穿了一件暗红色的旗袍,头发盘起来,气质优雅,像一个大家闺秀。周慧文穿了一件深紫色的套装,短发,精神很好,笑起来眼睛眯成一条线。两个妈妈手挽着手走进来,像是多年的老姐妹,旁边的人都主动让路。
刘艺菲最后压轴,带着主演舒唱、罗晋、王佳、朱亚文、迪丽热巴等人进场。
刘艺菲穿了一件白色的长裙,头发披散着,化了淡妆,整个人像一朵白莲花,清新脱俗。
她走在最前面,步子不快不慢,表情从容淡定。
舒唱跟在后面,穿了一件浅粉色的礼服,头发盘起来,露出光洁的颈线,甜美得像一颗草莓糖。她挽着罗晋的手臂,罗晋穿了一件深灰色的西装,打了一条浅蓝色的领带,文质彬彬的,像一个从民国走出来的才子。两个人走在一起,画面养眼得不行。
朱亚文走在舒唱后面,穿了一件黑色西装,没有打领带,领口敞开一颗扣子,硬朗又随意。王佳跟在他旁边,穿了一件白色的短裙,温柔大方,走得稳稳当当的,不慌不忙。
迪丽热巴走在最后面,穿了一件鹅黄色的连衣裙,头发扎成高马尾,青春活泼,像一只刚学会飞的小鸟。
.......
宴会厅里,灯光璀璨。
水晶吊灯从高高的天花板上垂下来,像一串串倒挂的葡萄,在灯光的照耀下折射出七彩的光芒。
铺着白色桌布的圆桌整齐地排列着,每张桌上都摆着一束鲜花和一个精致的席位卡。
香槟塔在舞台的一侧堆叠着,几十个杯子摞成一座塔,在灯光下闪闪发光。
刘艺菲站在舞台侧面的幕布后面,手里握着话筒,手心全是汗。
她深吸一口气,又吐出来,再吸一口,再吐出来,像一个在产房外等消息的准爸爸。
姜宇不知道什么时候走到她身后,伸手在她肩上拍了拍。
“紧张?”
“有点。”刘艺菲老实承认,“比我拍第一部戏还紧张。拍戏的时候我面前是摄像机,不是人。现在台下坐着上百号人,还有那么多大导演、大明星,万一我说错话了怎么办?”
“说错了就再说一遍。又不是直播,没人把你怎么样。”姜宇笑了笑,“你就当他们是你在片场的演员,你是导演,他们听你的。”
“你这个比喻不太对。”刘艺菲白了他一眼,但嘴角的笑意说明她放松了一些。
“行不行都对。去吧,大家都在等你了。”姜宇在她背上轻轻推了一下。
......
刘艺菲又深吸一口气,踩着高跟鞋走上舞台。
灯光聚焦在她身上,宴会厅里的嘈杂声渐渐安静了下来。
所有人的目光都落在她身上,那些目光里有欣赏,有羡慕,有好奇,有期待,还有一些说不清道不明的东西。
“各位来宾,各位朋友,大家晚上好。”刘艺菲的声音从音响里传出来,清亮、干净,“欢迎大家来到《天才枪手》的庆功宴。”
掌声响起,噼里啪啦的,从各个方向汇聚过来。
“今天是个特别的日子。我的第一部导演作品,在这里画上了一个圆满的句号。”
她顿了顿,目光扫过台下的每一个人。每一个人都在看她,每一个人都在听她说。
“想起一件事。我做演员的时候,有一个导演跟我说,‘你就好好演戏,别想那些有的没的,导演不是你该做的事’。我没有反驳他,但我心里想的是,你怎么知道我不行?”
台下有人笑了,有人转头看向身边的人,用眼神交流着什么。
“后来我遇到了薛晓璐老师,她说‘你有导演的直觉,去试试’。田壮壮老师给我整理了一大摞资料,说‘看完这些,你就有基础了’。姜宇给我投了钱,说‘赔了算我的’。”
她转头看向薛晓璐的方向,薛晓璐捂着嘴笑了。她又看向田壮壮的方向,田壮壮推了推眼镜,表情平静但眼角有笑意。
她最后看向姜宇的方向,姜宇靠在椅子上,翘着二郎腿,嘴角带着一丝淡到几乎看不见的笑。
“所以今天就站在这里了。”她举起手中的酒杯,“感谢你们每一个人,感谢所有为这部电影付出过的人,感谢走进影院看这部电影的观众。”
“干杯!”
全场的酒杯举起来,碰在一起,叮叮当当的声音此起彼伏,像一首欢快的交响乐。
香槟塔被斟满了,金黄色的液体从最上面的杯子溢出来,流到下面的杯子里,一层一层地往下淌,在灯光下泛着琥珀色的光。
.......
敬酒的环节开始了。
刘艺菲端着一杯香槟,穿梭在人群中,跟每一桌的来宾碰杯、聊天、合影。
她的高跟鞋有十厘米高,走了一晚上,脸上始终挂着得体的笑容,像戴了一个面具,摘下来的时候才发现嘴角已经僵了。
韩三平端着酒杯走过来,笑眯眯的,语气里带着一种长辈的慈爱和晚辈的欣赏:“艺菲,你这电影拍得好。我看了两遍,第一遍是首映礼,第二遍是自己买票去看的,想看看普通观众的反应。结果你猜怎么着?我旁边坐了一个小姑娘,最后那场哭得稀里哗啦的,把我都感染了。”
刘艺菲赶紧说:“韩总您太客气了,哪能让您自己买票?下次跟我说一声,我给您送过去。”
韩三平摆摆手:“别别别,我自己买的票才有意义。我韩三平看电影从来不蹭票,这是我做人的原则。”
张一谋端着酒杯走过来,跟刘艺菲碰了一下杯,“艺菲,我看了你的电影,拍得很成熟。节奏感、镜头感、细节处理,都不像是第一次当导演的人。我拍了这么多年电影,见过不少新人导演,你的起点是最高的。”
刘艺菲被夸得不好意思了,低着头,耳朵尖有点红:“张导您过奖了,我还有很多要学的。”
张一谋摇摇头:“不是过奖。我说的是实话。你这部片子放在我的片子里,也能排进中上。好好拍,以后的天地大得很。”
程龙端着酒杯走过来的时候,全场最热闹。
他穿着一件白色唐装,上面绣着金色的龙,不知道的还以为他是今天的主角。
“艺菲!恭喜恭喜!我看了你的电影,好看!真的好看!我很少夸人的,但你这个是真的好!”
刘艺菲笑着跟他碰杯,杯子还没碰到,成龙已经把酒干了,喝完还亮了亮杯底,一脸豪爽。
“大哥您悠着点,这才刚开始,后面还有很多人要敬,您别一开始就喝多了。”
程龙哈哈大笑,笑声在宴会厅里回荡:“喝多了怕什么?我成龙的酒量你不知道?三斤不倒!”
......
刘艺菲看着这些闹腾的人,笑着摇摇头,目光穿过人群,落在角落里的姜宇身上。
他正跟周牧聊天,表情随意,姿态放松,手里端着一杯茶,不是酒。
她端着酒杯走过去,在他旁边站定。
“你不喝一杯?”
“我不喜欢喝酒,你知道的。”
“今天高兴,喝一杯呗。”
“高兴也不喝。我用茶代酒,心意是一样的。”
刘艺菲撇撇嘴,在他旁边坐下来,靠着椅背,长长地呼了一口气。
“累了?”姜宇看着她。
“嗯,脚疼。”她把脚从高跟鞋里抽出来,光着脚踩在地毯上,脚趾头动了动,舒了一口气,“这些鞋都是好看不好穿,谁设计的?拉出去枪毙五分钟。”
姜宇低头看了一眼她的脚,后跟磨红了一片,小拇指也磨出了水泡。
“回去泡个热水脚,我帮你揉揉。”
“这还差不多。”刘艺菲笑靠在他肩上,闭上眼睛。
宴会厅里的喧闹声还在继续,音乐声、碰杯声、笑声、交谈声混在一起,像一首嘈杂但温暖的协奏曲。
刘艺菲靠在姜宇肩上,在这个她十八岁曾来过的地方,为二十五岁的自己画下了一个圆满的句号。
她想,等以后老了,回过头看这一天,应该会觉得很好吧。
不是因为有11.3亿的票房,而是因为身边的人都在。
妈妈在,姜宇在,朋友在,老师在,那些帮助过她的人、支持过她的人、相信过她的人,都在。
(推荐同组新书《华娱:我靠爆款战术穿插》)