9月25日下午，BJ的天空铅云低垂，细密的雨丝像无数根透明的针，从灰蒙蒙的天幕上落下来，打在舷窗上，划出一道道蜿蜒的水痕。
湾流G650穿过云层，在细雨中缓缓降落。
机翼划破空气的声音混着雨声，从舷窗往下看，BJ的轮廓在雨幕中若隐若现；国贸三期的大楼刺破低垂的云层，央视的“大裤衩”在雾气中显得格外魔幻，远处的西山被雨雾笼罩，像一幅泼墨山水画。
刘艺菲靠在舷窗边，看着窗外的雨丝，嘴角带着一丝笑意。
她已经换了飞机上的便装，穿了一件米白色的针织开衫，头发散着，素面朝天，但皮肤在机舱的灯光下透着光。
“回家了。”她轻声说，声音里带着一种说不清的满足，像是终于跑完了一场漫长的马拉松，看到了终点线。
“嗯，回家了。”姜宇坐在她旁边，手里拿着一份文件，正在看国内团队准备的庆功宴流程。
飞机平稳降落，轮胎触地的那一瞬间，机身轻轻震了一下，像一只大鸟收拢了翅膀。
刘艺菲伸出手，握住了姜宇的手。姜宇反握住她，拇指在她手背上轻轻摩挲，感觉到她的手有点凉。
“紧张？”刘艺菲问，歪着头看他，眼睛里有光。
“不紧张。”姜宇笑了笑，“自己的地盘，有什么好紧张的？BJ是我的主场，主场还紧张，那还打什么球？”
“那你手怎么有点凉？”
“你手凉，我帮你暖。这叫夫唱妇随，你凉我也凉，保持一致。”
刘艺菲白了他一眼，但嘴角的笑意压都压不住。
她用另一只手戳了戳他的脸颊，“你就嘴硬吧。等会儿上台讲话，你要是磕巴了，我可不帮你圆场。”
“我什么时候磕巴过？”
“上次在《天才枪手》首映礼上，你被观众起哄，说了句‘求轻虐’，全场都笑了。那算不算磕巴？”
“那是幽默。不是磕巴。你分不清幽默和磕巴的区别吗？”
“分不清。反正你脸红了我看出来了。”
.....
舱门打开，雨不大，但很密，打在脸上凉丝丝的，像有人在用羽毛轻轻拂过脸颊。
张绍撑着黑色的大伞，站在舷梯下面，身后跟着两个助理，手里捧着鲜花。
张绍穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来精神抖擞，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，显然这几天没少忙。
“老板，刘导，欢迎回家！”张绍迎上来，把伞递到姜宇手里，然后把花递给刘艺菲，又示意助理把毯子披在刘艺菲肩上，“BJ这几天降温了，早晚温差大，你们穿得够不够？别着凉。刘导你可不能感冒，后天还有通告呢。”
“够了够了。”刘艺菲接过花，低头闻了闻，是一束香槟色的玫瑰，淡淡的花香混着雨水的味道，很好闻，“张总，你什么时候学会接机送花了？这不像你的风格啊。你不是最烦这些虚的吗？”
“这不是庆祝上市嘛。特殊日子特殊对待。再说了，我要是不送，刘导你回头跟蒋总告状，说我不会来事，我多冤。蒋总那嘴，能把我数落半小时。”
张绍笑着开了个玩笑，接过姜宇手中的公文包，“车在那边，VIP通道，记者们都在普通出口守着，一个都碰不上。这几天蹲点的记者可不少，有的从早上六点就来了，敬业得很。”
三个人快步走向等候的车队。两辆黑色迈巴赫，一前一后，车窗贴着深色的膜，从外面看不到里面。
车门打开，姜宇和刘艺菲坐进第二辆，张绍坐进副驾驶。
车子驶出机场，雨刷在挡风玻璃上有节奏地摆动，发出低沉的嗡嗡声，像一只老猫在打呼噜。
窗外的BJ街景在雨幕中向后流淌，机场高速两旁的杨树叶子已经开始泛黄，在雨中显得格外鲜艳，像是被谁染上了颜料。
刘艺菲靠在姜宇肩上，看着窗外的风景，突然笑了。
“老公，你记不记得我们第一次一起回BJ是什么时候？”
“2009年？从美国回来，你拍完《黑天鹅》。”
姜宇想了想，手指在膝盖上轻轻敲了两下，“那时候你还住东三环那个公寓，我去你家吃了碗面，你妈下的，西红柿鸡蛋面。”
......
晚上七点，中国大饭店。
整栋酒店被追光影业包了下来，不是包了一个宴会厅，不是包了一层楼，是包下了整栋酒店。
从大堂到宴会厅，从客房到餐厅，所有公共区域都经过了精心布置，连厕所里都摆上了鲜花和香薰蜡烛，细节拉满。
酒店门口铺着红毯，从台阶上一路延伸到马路边，两侧用金色的栏杆隔出了通道，红毯两侧站满了举着相机的记者和围观的粉丝。
红色的灯笼从门楣上垂下来，一串一串的，在夜风中轻轻摇曳，像一串串红色的糖葫芦，透着喜气。
走进大堂，首先映入眼帘的是一面巨大的背景板。
深蓝色的底子上，印着追光影业的logo和“TSE”字样，旁边是《源代码》和《绣春刀》的海报，三张海报拼在一起，左边是科幻感的蓝色调，中间是武林风的暗色调，右边是华尔街的金色调，风格迥异但莫名和谐。
背景板前铺着一小块红毯，供来宾拍照用，旁边站着摄影师，咔咔咔地按快门。
大堂里已经人头攒动，到处都是西装革履的男士和穿着礼服的女士。
空气里弥漫着各种香水味、发胶味和酒店大堂特有的香氛味，混在一起，闻起来就是两个字；隆重。
有熟悉的，有不熟悉的，有正在寒暄的，有在交换名片的，有端着酒杯在人群中穿梭的。
笑声、碰杯声、说话声混在一起，嗡嗡的，像一锅煮沸的八宝粥，各种料都在里面翻滚。
晚宴的主宴会厅在二楼，面积大得离谱，能同时容纳上千人还不觉得挤。
天花板很高，挂着几盏巨大的水晶吊灯，灯光经过水晶的折射，在墙上和地上投下斑驳的光影，像无数颗星星落在地面上。
圆桌整齐地排列着，每张桌上都铺着白色桌布，摆着鲜花和蜡烛。
媒体区设在宴会厅的一侧，几十家媒体的记者架着长枪短炮，镜头对准了主舞台。
摄影师的快门声此起彼伏，像夏夜的蛙鸣，咔咔咔咔咔咔，一刻不停。
......
圈内大大小小的公司都来了。
中影、上影、西影、万达、光线、博纳、华艺、乐视、橙天、星光灿烂……几乎所有叫得上名字的影视公司都派了代表来。
老板们有的亲自来了，有的派了副总来，反正没人敢空着。
谁不知道追光现在是圈里的顶流？市值是华艺的十倍，十倍！这个数字摆在那里，谁不想巴结？
明星来了快两百个，走红毯就走了将近一个小时。
程龙穿着一件白色唐装，全场最显眼的就是他，走在哪儿都有人打招呼，像一盏移动的灯泡。
他端着一杯红酒，跟陈恺歌在聊天，两个人不知道在说什么，程龙笑得前仰后合，酒杯里的酒差点洒出来，旁边的助理赶紧递上纸巾。
刘德桦穿着一件深蓝色西装，低调但帅得发光，跟梁朝韦站在一起。
梁朝韦穿着一件黑色西装，表情温和，不太说话，但偶尔点点头，笑一笑，气场很足。两个人站在角落里聊天，声音很低，像在说什么秘密。
周讯穿着一件黑色的小礼服，短发利落，跟李兵兵在聊天。李兵兵穿着一件白色的长裙，头发披散着，两个人凑在一起，不知道在说什么悄悄话，笑得眼睛眯成一条缝，像两个高中女生在八卦。
黄教主和杨天宝手挽手走进来，两个人穿得很配；黄教主是深蓝色西装，杨天宝是浅蓝色长裙，像一对从婚纱店走出来的模特。
黄教主见到人就打招呼，热情得像在竞选村长，杨天宝跟在旁边笑得很甜，时不时冲镜头挥手。
邓钞穿着一件灰色西装，里面是件花衬衫。孙丽穿着一件红色长裙，头发盘起来，气质优雅。
张紫怡穿着一件金色的长裙，贵气逼人，坐在前排的位子上，跟汪半壁低声交谈。
汪半壁穿着一件黑色皮衣，戴着墨镜，坐在旁边，像她的保镖，表情酷酷的不怎么说话。
苏唱穿着一件粉色礼服，甜美可爱，正拉着罗进在拍照。
罗进一脸无奈但配合度很高，摆了好几个姿势，苏唱还嫌他表情太僵，“你笑一个，不是假笑，是真笑，像你拿到片酬那天那样笑”。
赵莉颖穿着一件白色短裙，站在旁边，看着他们拍照，笑得不行，差点把手里的香槟晃出来。
迪莉热芭穿着一件鹅黄色的连衣裙，青春活泼，正在跟万芊聊天。
万芊穿着一件蓝色长裙，温柔大方，两个人站在一起，画面养眼得不行。
热芭有点紧张，因为是第一次参加这种规模的晚宴，手心全是汗，手里攥着的那杯果汁都快被她攥热了。
万芊小声安慰她：“没事，就当是演戏，你是观众，不是演员。你看那边，程龙大哥在吃葡萄，跟我们没什么不一样。”
张一谋带着女儿张末来了，父女俩站在人群的边缘。
....
张一谋站在角落里，手里那杯茶已经凉了，他也没注意。
他看着宴会厅里热闹的人群，看着追光的员工们一个个喜气洋洋，心里五味杂陈。
那种感觉说不清楚，不是嫉妒，不是后悔，而是一种“我当初怎么就没看准”的懊恼。
他想起一年前，贾跃亭找到他，在乐视那间豪华得不像办公室的办公室里，贾老板意气风发，PPT做得漂亮极了。
什么“生态化反”“颠覆创新”“七大子生态”，一套一套的，听得人热血沸腾。
贾老板说：“张导，你来，我给你最好的资源，最好的平台，我们一起做大事。”
张一谋心动了，谁不想做大事？他拍了半辈子电影，拿过金熊奖，拿过金狮奖，金棕榈他没拿过。但
在国际上的地位，华语导演里能排进前二。他觉得自己还有能量，还能拍出更好的作品，乐视能给他这个平台。
他签了合约，成了乐视的艺术总监。他的朋友们都恭喜他，说他选对了，说乐视是未来的方向。
后来呢？
追光变成了市值340亿美元的上市公司。
340亿美元。
张一谋不是没算过这个数字。华艺的市值才30多亿美元，追光是它的十倍。十倍！这个比例，放在几年前谁敢想？
张一谋不是没有机会加入追光。
现在想想，那个拒绝可能是他职业生涯中最大的失误之一。
如果当初答应了，他现在手里会有多少追光的股票？
郭帆、路洋他们，每人一百万股，身家上亿。他张一谋要是加入了，股份只会比他们多，不会比他们少。
可是没有如果。
张末站在父亲旁边，察觉到他的沉默，轻声问：“爸，怎么了？”
张一谋回过神来，摇了摇头，把凉茶放在桌上，换了一杯热的：“没事。在想事情。”
“想什么？”
“想……一些选择。”张一谋看着不远处正在跟刘德桦聊天的姜宇，目光复杂，“末末，你以后做选择的时候，要记住选对人，比选对项目重要。项目可以换，人跟错了，就是跟错了。跟对一个人，他能带着你飞；跟错一个人，他能拖着你沉。”
张末若有所思地点了点头，没有追问。她看着父亲鬓角的白发，心里有些酸，但什么也没说。
张一谋叹了口气，对张末说：“走吧，过去跟姜总打个招呼。不管怎么样，恭喜人家是应该的。”
.....
追光的艺人和工作人员，今晚个个喜上眉梢。
有人笑得不拢嘴，有人激动得眼眶发红，有人端着酒杯的手都在抖。
将近七成的人，跟着公司上市财务自由了。
不是富了一点，是彻底翻身的那种富，是这辈子不用为钱发愁的那种富。
公司的一个行政小姑娘，姓林，二十六岁，入职追光四年。
她买了三万股，今天的市值将近一百万美元。
公司的剪辑师老王，四十多岁，在影视行业干了快二十年。他买了五万股，今天市值一百六十万美元。
他站在吧台旁边，端着一杯威士忌，看着宴会厅里的明星大腕，心里想着自己年轻时剪片子剪到凌晨的日子。
追光的艺人更不用说了，苏唱的五十万股，罗进、赵莉颖、热芭的二十万股；每个人都是千万富翁。
苏唱穿着一件粉色礼服，甜美可爱，在人群里走来走去，跟这个碰杯，跟那个合影，笑得嘴角都酸了。罗进跟在她后面，端着酒杯，表情淡定但眼睛里有光，那光是藏不住的，像有人在他眼睛里点了一盏灯。
“唱唱，你现在是富婆了，有什么感想？”罗进逗她，嘴角带着贱兮兮的笑。
“感想？感想就是以后拍戏不用看片酬了，只看剧本。喜欢就拍，不喜欢就不拍。爽！非常爽！”苏唱扬起下巴，一脸得意，像一只骄傲的小公鸡。
“那你以后还跟我演戏吗？片酬你看着给就行，我不挑，你给我包个红包就行，多少都行，一块钱也行。”罗进笑嘻嘻地说。
“看你表现。你要是表现好，我给你加鸡腿。表现不好，鸡腿都没有。”
“剧组盒饭里的鸡腿？就是那种冰冻的、油炸的、咬一口里面还是凉的鸡腿？”
“对，就是那个。你爱吃不吃。”
赵莉颖在旁边笑得直不起腰，手里的香槟差点洒出来：“你们俩能不能正经点？这么多人看着呢，好歹也是公众人物，注意点形象。”
“正经什么？今天是高兴的日子，高兴就要笑，笑就要大声笑。”苏唱举起酒杯，“来，干杯！祝我们财务自由！祝我们想拍什么拍什么！祝我们以后不用看投资方的脸色！”
“干杯！”
几个人的酒杯碰在一起，叮叮当当的，清脆悦耳，像风铃在风中摇摆。
迪莉热芭站在旁边，手里端着一杯果汁；她不敢喝酒，怕喝多了出丑，毕竟这是她第一次参加这种规模的晚宴，紧张得手心都是汗。
她的脸红扑扑的，不知道是因为兴奋还是因为不好意思，像个红苹果。
“热芭，你紧张什么？”赵莉颖捅了捅她的胳膊，凑过来小声说。
“我……我有点怕。”热芭小声说，声音小得像蚊子叫，“这么多大腕，我谁都不敢说话。刚才程龙大哥从我身边走过去，我都不敢看他，心跳得跟打鼓似的。”
“怕什么？你现在也是千万富婆了，谁怕谁？”赵莉颖笑着说，“你有二十万股，一千多万人民币。你想想，你才二十出头，还没毕业，就有这个身家了。他们像你这么大的时候，还在跑龙套呢。”
热芭想了想，觉得好像有点道理，但又不太对：“可是……可是我还是不敢。万一我说错话了怎么办？”
“说错了就说错了呗。谁还没说错过话？程龙大哥当年在好莱坞还说过‘I’m not a politician， I’m a actor’，发音错了，全场笑。人家不也过来了？”
热芭被逗笑了，笑得眼睛弯成月牙，露出两排白牙。
......
八点整，灯光暗了下来。
宴会厅里的嘈杂声像被按下了暂停键，渐渐安静。
所有人的目光都聚焦到舞台上，像几百盏聚光灯同时打向同一个方向。
一束追光打在舞台中央，光线传媒的当家主持谢南，穿着一件红色的长裙，笑容专业但不失温度，手里拿着银色的话筒，步伐稳健得像在走T台。
“各位来宾，各位朋友，大家晚上好！”谢南的声音清脆响亮，在宴会厅里回荡，字正腔圆，像在播新闻联播，“欢迎来到追光影业上市暨《源代码》《绣春刀》庆功宴的现场！”
掌声响起，噼里啪啦的，从各个角落汇聚到舞台上空，像潮水拍打礁石，一波接一波。
“今晚，我们有三件喜事要庆祝。第一件追光影业在美国纽约证券交易所成功上市，开盘市值突破340亿美元，创造了中国电影公司海外上市的最高纪录！”
掌声更响了，像炸了锅。有人吹口哨，有人在喊“追光牛逼”，有人站起来鼓掌。
“第二件由郭帆导演、追光影业出品的《源代码》，即将在国庆档上映，预售票房已破千万，口碑爆棚，被媒体称为‘国庆档最具黑马相的电影’！”
又是一阵掌声，郭帆从座位上站起来，冲四周鞠了个躬，脸红了，红得像关公。
他的《火星救援》还在筹备中，《源代码》是他第一部即将上映的作品，紧张和期待交织在一起，手心全是汗。
“第三件由路洋导演、追光影业出品的《绣春刀》，正在热映中，票房已突破八千万，好评如潮，被誉为‘近年来最好的武侠片’，有影评人甚至说‘路洋拯救了武侠片’！”