8月25日，三亚。
天还没亮透，海面上泛着一层浅灰色的光，云层很低。
姜宇五点五十就醒了。
他睁着眼躺了几秒，像是在确认自己真的醒了。
然后他翻了个身，看到旁边还在睡梦里的刘艺菲，头发散在枕头上，呼吸均匀而轻浅，侧躺着，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着，像是在梦里握着什么东西。
姜宇没有出声，轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，驱散了最后一点困意。
他走到窗边，拉开窗帘一角，外面天还没全亮，酒店的灯光还亮着几盏，橘黄色的光在晨雾里晕开，海面上泛着微弱的光，像一块暗色的镜子。远处的沙滩上已经有人影在走动，看不清是谁，像是酒店的工作人员在检查场地的布置。
他放下窗帘，转身走进卫生间。水声在安静的环境里显得格外清晰，隔了一会儿才停下。
刘艺菲是被水声吵醒的。她翻了个身，伸手摸了摸旁边空的。
她睁开一只眼，朝卫生间的方向看了一眼，又闭上了。
几分钟后，姜宇从卫生间出来，头发还湿着，肩膀上搭着一条毛巾。
他穿着白色的浴袍，领口微微敞开，露出锁骨，水珠顺着发梢往下滴，在浴袍的肩膀处洇开一小片深色的湿痕。
“醒了？”他看了一眼床上的人。
“嗯。”她的声音还带着刚睡醒的沙哑，像隔了一层棉花，“几点了？”
“五点五十八。不算太早。”
“这么早就睡不着了？”
“醒了就睡不着了，躺着也难受。你继续睡，还早着呢。”
刘艺菲没动，把脸往枕头里又埋了埋，像是想抓住最后一点睡意。
过了好一会儿，她翻了个身，平躺着看着天花板，眼神慢慢清醒过来，像是终于接受了今天已经到来的事实。
“你说，他们现在都在干嘛？”她问，声音清亮了一些。
“谁？”
“舒唱他们。罗晋他们。还有昨天到的那些人。你那些朋友。”
“可能在睡觉，也可能在吃早饭，也可能在化妆，不过现在化妆也太早了，可能是敷面膜。”
“你猜舒唱会不会已经化完了？”
“她不可能化完。她化个妆要一个半小时，现在才六点，她应该还在选衣服。”
“你倒是了解她。”
“了解谈不上，观察过几次。上回年会，她提前三小时开始准备，到了现场又补了两次妆。”
刘艺菲笑了，坐起来，被子滑到腰际，露出浅蓝色的睡衣。她靠在床头，看着窗外的天色，像是在想什么事，脸上没什么表情，但嘴角微微弯着。
“你紧张吗？”她问。
“昨晚问过了。”
“昨晚是昨晚。今天是今天。感觉不一样。”
姜宇想了想：“有一点。”
“一点是多少？”
“一点就是一点。跟昨天差不多。”
“那你今天打算怎么办？”
“还能怎么办？走流程。流程走完了就算结束了。”
“你这话说得，像在开会。”
“婚礼的本质就是开会。跟你说流程、跟你说站位、跟你说几点做什么——跟开会唯一的区别是穿得不一样，心情不一样。”
“你开会也穿西装，婚礼也穿西装。区别不大。”
“还是有区别的。婚礼的西装比较贵，定做的，扣子都是手工缝的。”
“那你开会穿什么？”
“开会穿便宜的那套。”
刘艺菲抓起一个枕头扔了过去。枕头软绵绵的，砸在姜宇身上没什么力道，弹了一下落到地上。他弯腰捡起来，拍了拍灰，放回床上。
“你扔枕头的技术还是不行。”
“我要是行的话，就该扔你脸上了。”
“那你为什么不扔准一点？”
“怕砸疼你。砸疼了今天婚礼上拍照不好看。”
“你这是关心我还是关心照片？”
“都关心。”
...
早上七点，酒店大堂已经开始有人走动了。
舒唱穿着一件淡蓝色的连衣裙，坐在大堂角落的沙发上，面前放着一杯咖啡，没怎么动，咖啡面上的拉花已经散开了。
她手里拿着手机，屏幕上是微博热搜榜。
第一名#姜宇刘艺菲婚礼#后面跟着一个红得发紫的“爆”字。
她往下划了划，又划回来，像是在确认什么数据，然后又锁了屏，把手机翻过去扣在膝盖上。
罗晋从电梯里走出来，穿着一件白衬衫，手里端着一杯水，杯壁上挂着水珠。
他往大堂扫了一圈，看到舒唱，犹豫了一下，还是走了过去，在她对面的沙发上坐下来，把水杯放在茶几上。
“起这么早？不像你啊。”
“醒了就起来了。你呢？”
“也醒了。睡不着。”
“你不是不紧张吗？”
“我是不紧张。我是饿了。昨晚就没怎么吃，下飞机太晚了，酒店餐厅关了。”
“那你现在去吃点东西啊。”
“等着餐厅开门呢。还有半小时。”罗晋靠在沙发靠背上，“你早上吃什么了？”
“喝了杯咖啡，没吃别的。一吃胃就不舒服，今天穿裙子，不想勒着。”
“那你空腹喝咖啡？”
“习惯了。”
“你这习惯不好。”
“你今天怎么这么啰嗦？”
“今天日子特殊。啰嗦一点正常。”
舒唱看了他一眼，没接话，又把目光放回窗外。
路阳也下楼了，穿着一件黑色T恤，头发有点翘，像是刚起床没来得及打理，脸上还带着枕头的压痕。
他走到吧台前，给自己倒了杯咖啡，喝了一口，皱了皱眉，又加了半包糖，再喝一口，表情才舒展了一些。
“路导，你昨晚几点睡的？”罗晋问他。
“十二点多。你呢？我好像听到你隔壁房间有说话声。”
“一点多。在跟姜总通电话，确认流程。”
“那你精神不错，看着不像只睡了四个小时的人。”
“装的。其实脑子还是木的。”
张绍从大堂另一侧快步走过来，手里拿着一份名单，边走边看，嘴里像是在默念什么。他经过舒唱和罗晋的沙发时，脚下没停，只是点了点头算是打了个招呼。
舒唱在他背后喊了一句：“张总，你今天比我们还急。”
张绍没有回头，声音从前方飘回来：“我哪天不急？”
“今天比平时急。”
“今天日子特殊。”
这句话让舒唱愣了一下。她看着张绍的背影消失在走廊尽头，摇了摇头，轻声嘟囔了一句：“个个都说日子特殊。”
王智和万茜从酒店外面走进来，两个人手里都端着托盘，盘子里是水果和面包。王智穿了一件白色短袖，万茜穿了一件碎花裙子，像是刚从自助餐厅过来的，边走边说话。
“你们俩几点起来的？”舒唱问。
“六点。”王智走过来，把托盘放在茶几上，“醒了就睡不着了。怕睡过头。”
“我们也是。”舒唱往旁边挪了挪，“你们吃了什么？”
“面包、水果、煎蛋。你们呢？”
“还没吃。”
“那你们先吃点。面包分你们一半。”
....
八点，伴郎团和伴娘团在酒店二楼的大休息室正式会合了。
这间休息室平时是用来开小型会议的，今天临时改成了化妆间和等候区。
窗帘拉了一半，阳光从另一半窗户照进来，在深色地毯上铺出一块不规则的亮斑。
四张化妆镜排成一排，椅子上坐着人，发型师和化妆师来回穿梭，空气里弥漫着发胶和粉底混合的气味。
姜宇的伴郎是张绍、周牧、路阳、罗晋、申奥。
刘艺菲的伴娘是舒唱、姚贝娜、王佳、迪丽热巴、景田。
十个人挤在一间房间里，有坐着的，有站着的，有靠在墙上的，有蹲在地上整理裙摆的，姿态各异，像是被按了暂停键的一出戏。
舒唱坐在化妆镜前，看着镜子里的自己，发型师正用手里的发卡把她的碎发固定到脑后。
她偏了偏头，看了一眼旁边正在往脸上拍粉底的热巴。
“你昨晚几点睡的？”她问。
“十二点多。本来想十点睡的，刷微博刷到十二条了，停不下来，全是今天的消息。”
“那你精神不错。”
“装的。我困死了。”热巴闭着眼睛，声音有点发飘，像是一只脚踩在梦里，另一只脚在现实里。
“你困成这样，待会儿拍照怎么办？”
“拍照的时候就不困了。我这个人，镜头一对准我，我就醒了。”
“你这是什么体质？反光体质？看到镜头就清醒？”
“可能是吧。从小就这样，我爸妈给我拍照，我一看到相机就笑。”
“那你看到姜总的镜头也会笑？”
“姜总的镜头那不是拍照，是工作。不一样。”
舒唱笑了，被发型师按住肩膀：“别动别动，发卡要掉了。”
姚贝娜坐在窗边，穿了一件白色连衣裙，安静地坐在那里。她手里拿着手机，屏幕上是一张歌词截图，她轻轻哼了两句，又停下来，像是在记什么旋律，嘴唇微微翕动着。
“贝娜，你在唱什么？”舒唱问。
“婚礼上那首歌。我再记一下歌词，怕忘词。”
“你唱歌还能忘词？”
“专业歌手也会忘词。上次演唱会我就忘了一句，现场编了一句，粉丝没听出来，我自己知道，台下的观众在鼓掌，我自己的耳朵在报警。”
“那你今天可别编词。”
“今天不编。今天认真唱。词背了三遍了，应该差不多了。”
王佳坐在沙发的另一头，手里端着一杯温水，安静地坐着，目光落在窗外的海面上，像在看什么，又像什么都没看。她的裙子是浅粉色的，头发披着，没怎么打理，像是还没轮到她化妆。
景田从外面跑进来，手里拎着一个纸袋子，气喘吁吁的：“我买了点心！谁要吃？还有咖啡！”
“你给我留一个。”舒唱举手。
“给你留了。榴莲酥，刚出炉的，还烫着呢。”
“你知不知道我今天穿的是裙子？榴莲酥撒身上怎么办？全是碎屑。”
“那你端着吃。别掉就行。我给你拿张纸巾垫着。”
“你这盒子里还有别的吗？”
“还有蛋挞和菠萝包。”
“那给我个蛋挞。榴莲酥你留着。”
景田把蛋挞递过去，舒唱接过来，小心翼翼地咬了一口，嚼了两下，表情放松了不少。
“好吃。”
“那当然。我跑了三家店才买到的。”
“你几点起来跑三家店？”
“六点半。酒店旁边那家没开门，我又跑了一条街。”
“你辛苦了。”
“不辛苦。今天日子特殊。”
....
姜宇在自己房间的客厅里，穿着一件白色衬衫，站在穿衣镜前，正在系扣子。
衬衫是定做的，领口内侧绣着两个小字，不仔细看根本不会注意到。
他低头看了一眼，又抬起来，对着镜子打量自己。
张绍推门进来，手里拿着一份打印好的流程表，纸张边角有些卷了，像是反复翻过很多次。
“姜总，车已经安排好了。第一批嘉宾九点五十出发去会场，第二批十点半，你十一点出发。”
“知道了。”姜宇把扣子系到最上面一颗，转身看了一眼镜子，又松开一颗，再对着镜子侧了侧身，像是在看剪裁效果，“你看这样行不行？领口松一点会不会显得随意？”
“行。挺精神的。比昨天那件灰色的效果好。”
“你每次都说行。上次我说那件灰色的西装，你也说行，结果穿上去袖子短了一截，抬手的时候露出手腕。”
“那件是定做的问题，不是我的问题——那不是我选的尺码，是裁缝量的。”
“裁缝是你对接的。你对接的就是你的问题。”
“行，我的问题。今天的衬衫没问题，你放心。”
姜宇把衬衫领口又调整了一下，对着镜子看了一会儿，似乎满意了。
张绍从口袋里掏出一根深蓝色领带递过来。
姜宇接过来，对着镜子打了一个温莎结，结打得还算整齐，他又扯松了一点。
“要不我帮你？”张绍问。
“不用。我自己来。”姜宇把领带调整好，又侧过头看了看镜子里自己的侧面，像是在确认什么角度。
“紧张？”张绍靠在椅背上，双手抱在胸前，看着他整理衣领。
“不紧张。”
“你这领带打了三遍了。”
“那是领带的问题，不是我的问题。这个面料滑，不容易打稳。”
“你那领带是我刚从酒店商店买的，全新的，不是旧货。”
“全新的面料更滑。”