上午十点，三亚的阳光正好。
水晶酒店后面的草坪已经彻底变了模样。
前一天还是普通的绿地，此刻像是被人施了什么古老的咒语，一夜之间穿越回了某个遥远的朝代。
所有人踏入那片红毯区域的那一刻，都不约而同地放慢了脚步，像是怕惊扰了什么。
张着嘴的，瞪大眼的，掏出手机忘了按快门的，各式各样的表情，在这一刻被同一幕景象同时定格。
他们看到的是夺目璀璨的红色。
不是那种俗气的艳红，是深沉而庄重的朱红，带着岁月的厚重感，层层叠叠地铺展开来，像是从几百年前借来的颜色。
十米宫墙拔地而起，红墙金瓦，飞檐翘角，在阳光下泛着温润的光。
墙头压着金色的琉璃瓦，每一片都被日光照得发亮，像是有水流淌在上面。
宫墙两侧挂着长长的红色绸缎，从墙头垂到地面，被海风吹得微微飘动，像一面面无声的旗帜，又像是某种古老的招摇。
红色长毯从入口一路铺到主舞台，踩上去软软的，像是走在一条红色的河流上。
长毯两侧摆满了盛开的牡丹和红掌，花团锦簇，入目皆是喜庆的红。
巨大的金色“囍”字悬在正中央，在阳光下闪闪发光，像是刚从某个古老的画卷里剪下来贴在了这里，笔画之间透着庄重和喜气，让人不自觉地想多看几眼。
从入口到主舞台，每一处都是古色古香。
木质的廊柱上缠着红绸，每一根柱子下都摆着一盏铜制的宫灯，灯罩是薄薄的红色纱绢，里面点着暖黄色的烛光；即使在大白天，也透着一层温柔的光晕。
廊柱之间挂着浅红色的纱幔，半透明的，随风轻摇，像是有人在看不见的地方拉着纱幔跳舞。
宾客们站在那里，像是误闯了某个正在拍摄的古装片场。
一个穿着花衬衫的香港明星站在宫墙前，举着手机环拍了一圈，嘴里念叨着：“姜总这是把横店搬过来了？”
他旁边的一位同行，穿着一身临时换上的蓝色直裰，正低头系腰带，一边系一边嘟囔：“这带子怎么系来着？刚才工作人员教我的时候我记住了，一转眼又忘了。”
最引人注目的是入口处那排衣架。
上面挂着各式各样的古装，长衫、直裰、襦裙、比甲，颜色从深褐到浅青到绛紫，应有尽有。旁边站着两个穿着古代装束的工作人员，正在帮宾客挑选合适的尺码。
“你这件拿大了。”一个工作人员对面前的外国宾客说，手里拿着一件深灰色的直裰比了比，“换小一码吧，领口会更服帖。”
外国宾客低头看了看自己身上的长衫，又看了看工作人员递过来的那件，用带着口音的中文说：“这件……舒服。就是袖子有点长。”
“袖子长是正常的，古代的衣服袖子就是偏长。您可以卷起来一点，或者垂着，显得更有气质。”
外国宾客似懂非懂地点了点头，把袖子往上折了一截，对着旁边的铜镜照了照，满意地点了点头。
....
不知是谁第一个把照片发到了网上。
一张远距离的俯拍，红色的宫墙、金色的“囍”字、长长的红毯、穿着古装的人群，背景是蓝天和远处的海面。
画面上方还有几片椰子树叶子，像是偷拍的角度，但恰恰因为这种“偷拍感”，让这张照片显得格外真实。
照片在微博上炸开的速度比想象中快。一位网友看到后，在评论区留言：“我的天，这是婚礼现场？这什么神仙布置？”
而另一位网友则感叹：“这才是中式婚礼啊！我在酒店里挂几块红布的那种就别拿出来说事了，看看人家，这排面。”
也有网友的关注点跑偏了：“等等，我好像看到了莱昂纳多穿着古装？那件青色的长衫是他吗？他穿这个怎么有点像传教士……”
这条评论在十分钟内被点赞了三千多次，底下的回复也很欢乐。
“他是来传教的吗？传的是‘如何泡到超模’的教吗？”
“你们别笑，他穿得还挺认真的，比旁边那位穿短了一截的强多了。”
外网的讨论更热闹。
英国媒体人转发了照片，配文：“这是我在中国见过的最隆重的婚礼布置，没有之一。”
配图虽然模糊，但宫墙和红毯的轮廓清晰可见，评论区有人好奇地问：“这是拍电影还是真实婚礼？”
很快有人回复：“真实婚礼。新郎是一位中国电影投资人，在好莱坞人脉很广。”
法国一位时尚博主直接在社交媒体上发了一组九宫格，从宫墙到宫灯到廊柱到红毯，每张照片都像是经过精心构图，配了一段近两百字的分析：“这种红色的运用极其大胆。西式婚礼的白色代表纯洁，而这里红色代表喜庆和祝福。从服装到装饰到光线，所有元素都围绕这个主题展开，统一而有层次。相比之下，西式婚礼就显得单调了。”
日本一位网友在评论区感叹：“看了这个才知道，我们婚礼上的‘和式’风格其实是从这里演变来的。那种庄严感，那种仪式感，那种让人不自觉地挺直腰背的氛围，是同源的。”
...
莱昂纳多站在宫墙入口处，正低头端详自己身上那件青色长衫。
他刚才特意把头发往耳后拢了拢，露出额头，让整体看起来更有古代感。
他侧了侧身，又对着不远处的铜镜看了一眼自己的侧影，正了正衣领，像是第一次穿这种衣服的人反复确认镜子里的自己是否体面。
卡梅隆和诺兰并肩从入口处走进来，两人都是一身深色长衫。
卡梅隆穿了一件深褐色的直裰，诺兰穿了一件深灰色的，袖口都有暗纹，低调但不含糊。
莱昂纳多看到他们走来，抬手扬了扬袖子，像在展示一件战利品：“你们可太慢了！我都站了好一会儿了，衣服的褶子都坐平了。”
卡梅隆站定，上下打量了他好几秒，目光从领口扫到袍摆，又从袍摆回到领口，像是考古学家在鉴定一件刚出土的文物。过了几秒，他才慢悠悠地开口：“你这衣服……是姜安排的？”
“当然是他安排的。可以自由选择。”莱昂纳多抬手把袖子又理了理，“我觉得十分不错！要是再配一把剑就好了。”
“你要剑做什么？”诺兰站在他旁边，双手垂在身侧，姿态比莱昂纳多自然许多。他穿那件深灰直裰，像是天生就适合这种衣服，不显得突兀，也不刻意，就是“正好”的感觉。
“拍照。你没发现大家都在拍照吗？”莱昂纳多朝周围扬了扬下巴，确实，大部分宾客都在拍照。
有人举着手机自拍，有人让同行的人帮忙拍全身照，有人对着宫墙和红毯拍空镜。
斯嘉丽·约翰逊从他们旁边走过，穿了一件鹅黄色的襦裙，裙摆绣着淡粉色的桃花。她经过莱昂纳多面前时停了一下，偏头看了一眼他的长衫。
“你这件，袖子太长了。”她说。
“长袖才好看。你看古装剧里，谁的袖子不长？”
“古装剧里那是戏服。你这是真实穿的，长了容易踩到。”
“我不踩。我走路的时候会提起来。”他示范了一下，把袖子往上提了提，动作确实有几分古人的范儿。
斯嘉丽看了两秒，没再说话，嘴角带着一丝不知道是认可还是好笑的表情，继续往前走了。
.....
入口处那排衣架前，排队的人越来越多。
有人已经换好了衣服，正对着铜镜整理领口和腰带；有人还在挑选，手里拿着两件长衫犹豫不决，一件青色的和一件藏蓝色的，左比右比拿不定主意。
“我选哪件更好？”一个五十多岁的内地导演手里拎着两件，问旁边的工作人员。
“藏蓝色那件更衬您的肤色，领口暗纹也更精致。青色的那件也不错，但您要是穿藏蓝色的，整体会更沉稳一些。”
导演点点头，把青色那件挂了回去，拎着藏蓝色长衫往更衣室方向走。
走了两步又回头：“这件我穿会不会太紧了？我看尺码有点小。”
“您先试，不合适再换。我们备了三个尺码。”
黄小明已经换好了一件暗红色的长袍，站在宫墙前让杨影帮忙拍照。
他侧着身，一只手背在身后，另一只手自然下垂，目光望向远方，姿态很标准，像是提前做过功课。
杨影举着手机拍了好几张，放下手机检查了一下屏幕：“你这表情太僵了，像在演古装戏，自然一点。”
“我这就是自然。古装戏也是自然。”
“你古装戏的剧照跟这个一模一样，连站姿都一样。”
“那说明我专业。”
杨影没接话，又拍了两张。
韩三平穿着一件深褐色的直裰，腰束革带，站在不远处看着人群。
他身边站着任忠伦，穿了一件青灰色的长衫，手里端着一个白瓷茶杯。
“老韩，你穿这身还挺合适。”任忠伦偏头打量了他一眼，视线从领口扫到袍摆，“比平时看着年轻了十岁。”
“你穿这身也不错，就是这杯子不太搭。”
任忠伦低头看了一眼自己手里的白瓷茶杯，又抬头看了看周围端着铜质酒樽的服务人员，笑了：“是有点不搭。但茶还是得喝，酒樽装茶，不伦不类。”
“那就换个瓷杯。旁边有青瓷的。”
“青瓷的太薄了，拿不住。我这个白瓷的，厚实。”
韩三平摇了摇头。
...
舒唱在休息室里来回踱步，裙摆在地板上拖出一道浅浅的痕迹。
她穿了一件浅粉色的襦裙，头发用一支银簪别着，妆容已经补了三次，过几分钟又觉得哪里不对，又补了一次。
“你这来回走了多少趟了？”景田坐在旁边的椅子上，手里拿着一杯果汁，吸管咬得扁扁的，抬头看着她，“从我来你就开始走，走了快半小时了。”
“茜茜那边还没好，我急。”
“她又没让你等。”
“我知道。但我就是急。”
“你急什么？又不是你结婚。”
“我替她急。”舒唱停下来，低头看了看自己的裙摆，“这件裙子我穿了好几次，总觉得哪里不太对，可能是因为我最近瘦了，腰这里松了一点。”
“你不是瘦了，你是紧张。紧张的时候胃会缩。”
“我没紧张。”
“你手里那杯咖啡，从刚才端起来就没喝过一口，都凉了。”
舒唱低头看了一眼自己手里的咖啡，确实没喝，杯沿还是干的。
她把咖啡杯放到旁边的桌子上，在沙发上坐下来，深吸一口气，又呼出来。
“你说得对。我紧张。”
“你紧张什么？”
“不知道。就是觉得……今天太重要了。我怕哪件事出岔子。”
“今天日子特殊，就算出岔子也没人怪你。”
“我知道。但我还是会觉得是我没做好。”
景田没有再劝，只是安静地喝了一口果汁。过了一会儿，她放下杯子，走到舒唱旁边坐下，拍了拍她的手臂：“你放松一点。”
“我尽量。”
....
婚宴现场没有允许媒体入内，酒店周围早就被各种长焦镜头围了个水泄不通。
几十家媒体的记者蹲守在外围的高处、对面的楼顶、沙滩的远处，举着长焦相机，像一支列队整齐的炮兵部队，等待着能拍到任何有价值的画面。
一名穿着马甲的摄影师蹲在距离会场近百米远的沙滩上，镜头对准了宫墙的方向。
他旁边蹲着一个举着手机录像的年轻人，两个人像两尊雕塑，一动不动地保持着同一个姿势，只有偶尔按快门的动作会打破静止。
“你拍到什么了？”举手机的年轻人问，声音压得很低。