婚礼过后，水晶酒店终于安静了下来。
那些热闹的喧嚣、觥筹交错、宾客的笑语、媒体的长枪短炮，像潮水一样退去了。
姜宇和刘艺菲在酒店多住了将近一个月。
不是刻意停留，是懒得动。
婚礼耗费了太多精力，之后整个人都是空的，需要一个足够长的缓冲期才能慢慢填回来。
每天睡到自然醒，窗帘拉开就是海。
有时候去沙滩上走走，有时候在阳台上坐着喝茶，有时候什么都不做，就窝在沙发里发呆。
姜小语倒是适应得很快，小小一个人，每天吃了睡睡了吃，偶尔睁开眼睛看看窗外那片蓝晃晃的天，又闭眼睡过去，像一只不操心任何事的小海豹。
刘艺菲说这是她近年最清闲的一段日子，不用记台词，不用对通告，不用想任何事。
两个人坐在客厅落地窗前的沙发上，姜小语躺在旁边的婴儿提篮里，小手举在脸侧，睡得像一尊小佛像。
“那你打算懒到什么时候？”
“懒到我觉得该动的时候。”
她说完这句话，自己先笑了一下。
她也知道这个答案等于没答，姜宇没追问。
他只是伸手把她那杯果汁拿过来喝了一口，然后皱了皱眉头：“不凉了。”
“那你给我换一杯。”
“你自己去。”
“我在懒。”
“懒到连路都不想走？”
“名正言顺地懒。”她抬了抬下巴，“你刚答应了的。”
姜宇看了她一眼，没说话，站起来去给她倒了一杯新的。
刘艺菲拿起杯子喝了一口，嘴角翘了一下。
...
日子就这样一天一天过，慢得像海滩上被太阳晒化的沙。
有时候刘小丽和周慧文会过来串门，两个人在客厅里逗小语。
九月中旬，两个人终于决定回京。
酒店那边也开始准备对外营业了，因为这场婚礼的缘故，三亚水晶酒店在全球范围内都刷了一波存在感。
婚礼当天外媒报道了不少，莱昂纳多、卡梅隆、诺兰那些人的照片传得到处都是，顺带着把酒店的背景也带了一嘴。
有人专门搜了这家酒店，发现是新开的，私密性好，设施一流，价格不菲。
“这酒店算是彻底火了。”酒店经理打电话来的时候语气里带着笑意，“十月之前的客房全订满了，连总统套都有人问。”
“正常。婚礼效应。”姜宇说，“你让人把服务做好，别砸牌子。”
“放心。刘导婚礼那天的服务标准，我们定了内部模板，以后都按那个来。”
“别太贵。那是婚礼标准，日常不用那么夸张，成本太高，后面撑不住。”
“明白了。还有个事儿，有人想包场做商务活动，给的价格很高，接不接？”
“接。别影响住客就行。活动区域跟客房区域分开，动静别太大。”
“行，那我安排。”
.....
回到BJ之后，日子慢慢回到了正轨。
九月底的BJ已经能感觉到秋意了，早晚的风带着凉，路边的银杏叶子开始泛黄，再过一个月就该落一地了。
电影圈似乎也进入了某种新的节奏，各大导演都开始动起来了。
陈开哥终于宣布《道士下山》准备开拍。
这部电影传了很久，一直只听楼梯响不见人下来。
剧本改了好几轮，演员换了好几茬，投资方也换过，快了两年多，这次终于是真的要动工了。
张一某的《归来》也在稳步推进，前期工作已经做了不少，据说演员基本敲定了，巩丽和陈到明搭档，看这阵容就知道是冲着品质去的。
姜文的《一步之遥》也进入了制作阶段，几个大导演似乎又在往同一个时间节点上赶，业内人士开始在猜，明年会不会又有一场撞档之战。
不过业内最热闹的话题，还是张子怡和汪峰的恋情。
两个人在机场被拍到一起出行，照片拍得不算清晰，足够辨认。
照片传上网之后，评论区的画风十分统一；先是震惊，然后是分析，然后是祝福和不祝福的混战。
“汪峰这次是真定了？”
“他俩在一起多久了？有一阵子了吧？”
“张子怡家里人能同意？”
“这年头谁还管家里人同意不同意。”
“汪峰都离过几次了？这次能稳？”
“人家自己谈恋爱，轮得到你操心？”
讨论持续了好几天，热度一直没降。
姜宇在手机上刷到这些消息的时候，正在客厅里喝茶，刘艺菲坐在旁边翻一本杂志。。
“你看，”他把手机转过去，“张子怡和汪峰又被拍了。”
刘艺菲瞥了一眼，又收回目光：“他俩挺配的。一个能唱，一个能演。”
“你倒是想得开。”
“又不是我谈恋爱。我想不开有用吗？”
“也是。”
她又翻了两页杂志，突然笑了一下：“不过汪峰上热搜的方式还真是一如既往，以前是别人抢他头条，现在是他抢别人头条。”
“那他这次抢到了吗？”
“抢到了。张子怡的新闻，谁能抢得过她？她自己就是头条。”
她合上杂志放到一边，站起来伸了个懒腰。动作幅度不小，身上的家居服被扯上去一截，露出一小片腰腹的皮肤。
她产后恢复得确实不错，腰线已经基本回来了，比起孕前多了几分柔和，像是被时间打磨过的弧线。
......
十月中旬的机场大厅，姜宇和刘艺菲那天正好从机场出发，两个人戴着棒球帽和口罩，身边跟着助理，正准备走VIP通道。
还没走到入口，远远就看到前方大厅里堵得水泄不通。
人群围了里三层外三层，外围的人踮着脚往里看，里面的人举着手机在拍，手机屏幕的光在人群上方闪成一片。
“这是哪位大明星被粉丝和记者给围住了？”姜宇低声打趣道。
他可以看到大量年轻男女在那边举着灯牌，上面的字是韩文的，他认不全，大概能猜到是某个组合的名字。
旁边站着几位穿着黑色制服的安保人员，表情都很严肃，人数明显不够，被挤得左摇右晃。
现场一片混乱，有人在往里面挤，有人在喊名字，有人在维持秩序但没什么效果。
人群里还有几个小姑娘在哭，边哭边喊，也不知道是激动还是着急。
助理快步走过去看了一眼，又返回来：“姜总，好像是南韩那边的偶像组合，EXO，来国内演出的。主办方好像没安排好，在机场就地搞了个什么粉丝见面环节，结果人就堵成这样了。”
姜宇听完，顺手将墨镜戴了起来：“这不就是现成的掩护吗？走，这下咱们不用担心被媒体拦住了。”
几个人低调地从人群外围绕行。
那边确实堵得很严实，主办方不知道是怎么安排的，让艺人在机场出口就地给粉丝签名，路被堵了一大半，推着行李的旅客过不去，有人绕行，有人皱眉。
几个穿着制服的工作人员赶过来交涉，要求立刻离开不要影响交通，结果被旁边的粉丝骂了。
姜宇听到了，刘艺菲也听到了。她脚步顿了一下，低头继续往前走，没有回头。
“什么素质。”她轻声说了一句，能听出是真的不太高兴。
姜宇没接话，这种事他见得多了，粉丝群体大了什么人都有，一两颗老鼠屎坏了一锅粥的情况也不是第一次见。
几个人从旁边绕过去，穿过VIP通道，很快就安静了。
.....
诺兰那边已经正式动工了，刘艺菲在婚礼之后没多久就收到了进组通知。
邮件是诺兰的助理发来的，措辞很客气，“克里斯托弗非常期待与您合作”，后面附了一份时间安排表和几份需要签字的文件。
刘艺菲看完邮件之后，坐在电脑前发了一会儿呆。
这部电影等了很久。
因为她怀孕和婚礼的档期，华纳和诺兰那边都往后推了至少半年。
换了别的导演，可能早就换人了；好莱坞从来不缺想演诺兰电影的女演员，排队能排到洛杉矶城外。
诺兰没换人，一直等着。
刘艺菲知道这件事，心里记着。
她回邮件的时候多打了一行字：“感谢克里斯托弗的耐心等待，我会全力以赴。”
10月12日，姜宇陪着刘艺菲、刘小丽、周慧文一起飞到加拿大。
刘小丽和周慧文也跟着来了，说是照顾茜茜，其实就是不放心孙女。
.....
到了加拿大的第一站是卡尔加里。
安顿好之后，当天下午姜宇和刘艺菲就被诺兰带去了那片玉米地。
诺兰很骄傲。他站在地头，伸手指着远处一望无际的玉米田，像是在指一幅自己刚画完的画：“姜，虽然追光特效全球第一，但我始终相信真实的力量超越特效。演员面对绿幕和面对一片真实的玉米地，他们的状态是完全不同的。绿幕是空的，你什么都感受不到。但真实的玉米地有风，有气味，有声音，演员站在里面，不需要演就能感受到那个环境。”
姜宇顺着他的目光望过去，确实是好大一片玉米。
长得很高，比人还高，叶片在风里哗啦啦地响，一眼望不到头。
“这是你种的？”姜宇问。
“种了五百英亩。”诺兰双手插在口袋里，语气像是在说自己刚完成了一件小事，下巴微微抬着，表情里有一种“我知道这听起来很疯狂但这就是我做事的方式”的坦然，“专门为这部电影种的。去年春天播种，今年夏天已经长成了。电影里角色穿过玉米地的镜头，必须在这种真实的玉米田里拍。那种被叶片划到脸的感觉，那种走在里面看不到尽头的压迫感，特效做不出来。”
“你为了拍一部电影种五百英亩玉米？”
“电影需要。演员需要看到一个真实的环境，而不是绿幕。实景给他们的感受，是特效给不了的。”
“那你拍完怎么办？这五百亩玉米你怎么处理？”
“烧掉。”
刘艺菲回头看姜宇：“这里最后要烧掉？”
“要烧。诺兰拍戏，不讲情面。”
“真的有些可惜。”她又摸了摸那株玉米叶，手指在叶片边缘停了一下，“这些玉米长得这么好。你从一颗种子种下去，浇水、施肥、等它发芽、等它长高，花了那么多心思，最后就是为了把它烧了。”
“一切都是为了电影。”诺兰在旁边说道，“烧了才能拍出效果。我种的时候就想好了要烧。它从种下去的那天起，它的命运就是被烧掉。这不算浪费，这是完成了它的使命。”
刘艺菲没再说什么，站在玉米地边上，风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下。
....
第二天下午，几个人又去了拍摄现场。
诺兰在跟道具组讨论沙尘效果的问题，眉头皱着，手指在空中比划，像是在试图抓住什么看不见的东西。
道具组拿了好几个样品过来，装在透明袋子里，诺兰一个一个拿起来看，又放在手上捻了捻，都摇了摇头。
“大风吹起无边沙尘的镜头，我还在思考该如何处理。电影里地球已经成为荒漠，沙尘要覆盖整个画面，但不能太假，不能像撒了一把面粉就了事。面粉太轻了，落得太慢，视觉上不对。真正的沙尘是有重量的，落下来的速度要快一些，在空气中的分布也要有层次。我试了好几种材料，都不太理想。”
姜宇站在旁边，看着道具组拿来的那些样品。有的是细沙，颗粒太粗，吹起来不够弥漫；有的是玉米粉，颜色偏黄，像在拍厨房广告；有的是碎纸屑，飘得乱七八糟没有方向感。
“我觉得可以试试用鼓风机吹硬纸板粉末。”姜宇笑了笑说。
诺兰愣了一下，然后眼睛亮了一下：“这个主意看上去不错。怎么想到的？你以前做过类似的事情？”
“以前在片场见过类似的方法，拍低成本电影的时候，没有预算做特效，就用这种方法制造沙尘效果，拍出来意外地真实。成本低，效果好。硬纸板粉末比面粉重，比沙子轻，吹起来刚好介于飘和落之间，在镜头里会有一种厚重感。”
诺兰已经转身去叫道具师了，道具师很快拿了一袋硬纸板粉末过来，架好一台鼓风机。
粉末被吹起来的时候，大片大片的尘雾在空中散开，在光线下呈现出一种细密而厚重的质感，不是轻飘飘的，而是有重量的。
诺兰盯着那片沙尘看了好几秒，嘴微微张开，过了好一会儿他说：“好。就用这个。”
然后转头对姜宇说，“幸好你来了。”
“我就是来混饭吃的。”
“那你混得不错。你这趟加拿大没白来。”
晚上回到酒店，刘艺菲在房间里翻看剧本，那是她第一次看到完整的版本。
之前传到她手里的都是涉及自己角色的片段，很多情节是拼不全的，她只能靠自己猜上下文。
这次诺兰把完整版给了她，她坐在窗前的小桌边，一页一页翻过去，看到后半段的时候就不说话了。
姜宇从卫生间出来的时候，看到她坐在窗前的椅子上，低着头，手指捏着剧本的边角。
台灯的光从侧面照过来，在她的侧脸上勾出一道柔和的轮廓。
他走过去的时候她没抬头，他就站在她身后，低头看了一眼她翻到的那一页。
过了几秒，她开口了，声音有点闷：“你曾说过没准你回来的时候，和我的年纪一样大。现在我已经变成了你走时的年纪，你该回来了，爸爸……”
她念完这句话，把剧本往旁边放了一下，用手指抹了一下眼角。
动作很快，像是怕被看到。她抹完之后又吸了一下鼻子，声音很轻，在安静的房间里听得清清楚楚。
姜宇在她旁边的椅子上坐下，没有说话。
刘艺菲安静了好一会儿，然后低声说：“这剧本真好。”