五月末的BJ已经热得不像话了。
院子里那棵玉兰树的花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，东东从花瓣上走过去，脚爪沾了几片白色，蹲在台阶上慢吞吞地舔爪子。
姜小语趴在客厅地毯上，正试图把一只布艺小熊塞进嘴里，试了几次都没成功，她皱了皱眉，把它放下，又抓起另一只玩具，像在判断哪一只更适合她的嘴。
“她在选玩具？”刘艺菲从楼梯上下来，穿了一件薄外套，头发还没梳整齐。
“她在试口感。”姜宇靠在沙发上看手机，“那只熊太胖了，塞不进去。”
“那她换了哪只？”
“换了那只兔子。兔子比较瘦。”
姜小语确实换了一只兔子，也是布艺的，体型小了一圈，适合入口。她叼着兔耳朵，半眯着眼睛趴在地毯上，像一只正在享受午后时光的猫。
“我们要不要带那只兔子去？”刘艺菲在地毯边蹲下来，伸手把兔子从姜小语嘴里轻轻抽出来，“这个带上，路上可以咬。”
姜小语的手在空中抓了两下，像是在追那只看不见的兔子。她看了一眼刘艺菲，像是在判断刚才那件事是否值得抗议，然后又把手放下了，像是已经接受了那件东西不会再回来的事实。
“她还挺随和的。”姜宇说。
“她现在随和。等会上了飞机不一定。”
“那就上了飞机再说。”
私人飞机这次停在了首都机场公务机楼的专用停机坪上。
舷梯放下的时候，风从机翼下方穿过来，把姜小语的帽子边缘吹得微微翻动了一下。
她靠在姜宇怀里，眯着眼看了看那架飞机，像是在辨认她见过几次的那个白色大东西。
“她好像认出来了。”姜宇说。
“她认得这架飞机？”刘艺菲跟在后面，“她上次坐的时候还在睡觉。”
“她可能记住了那个外形。小孩的视力发育很快，能分辨形状和颜色。”
“那她以后认路会不会比你强？”
“她现在已经比我强了。”
进了机舱，姜小语被放在中间的婴儿床里，她趴着，双手撑着床垫，抬起头看了看四周，然后像是完成了对环境的检查，低头继续研究床单上的花纹。
“她今天情绪不错。”空乘走过来，端着一杯温水递给刘艺菲，又递了一瓶温好的奶给姜宇，“需要什么随时按铃，摇篮的固定扣已经调整到最紧的位置了。”
“谢谢。”姜宇接过奶瓶，“她最近坐飞机的时候开始喜欢观察了，不像以前那样一直睡。”
“快一岁了，认知发育很快。”空乘微笑着，“等她会叫人了，可能在飞机上还要跟其他乘客打招呼。”
“那她会先跟谁打招呼？”
“先跟吃的打招呼。”
飞机起飞后，舷窗外的云层在阳光下一片白亮，像是有人在窗外铺了一层巨大的棉被。姜小语趴在婴儿床边缘往外看了一会儿，目光追着一片形状像动物的云移了一段距离，然后像是看够了，翻了个身，开始啃自己的手指。
“她今天比上次上飞机时活泼多了。”刘艺菲侧头看着她，手里握着一杯刚倒的果汁，杯壁上的水珠沿着玻璃边缘往下滑落。
“上次她大部分时间在睡觉。这次醒着的时间长了。”
“那她待会儿会不会闹？”
“可能不会。她正在观察新环境，一般这样的状态能保持一段时间。”
“那你在观察她在观察什么？”
“我在观察她在观察机舱内部的灯光。她的目光在灯光位置停了几次，像是在确认光线的来源。”
刘艺菲看了他一眼：“你这观察力，可以去做育儿博主了。”
“育儿博主不赚钱。我还是做电影比较赚。”
...
三个小时后，飞机降落在丽江机场。
两辆黑色商务车已经等在停机坪边缘。姜宇抱着姜小语走在前面，小家伙刚睡醒，靠在他肩上，半睁着眼睛看周围的环境，像是在辨认这个新地方的色调和轮廓。刘艺菲跟在旁边，手里拎着一个小包，风从舷梯方向吹过来，她停下来把外套拉链拉好，然后继续往前走。
“你冷吗？”姜宇问她。
“不冷。风有点大。”
“那上车就好了。”
车子驶离机场，上了高速。窗外的风景从城镇变成了田野，从田野变成了山。
苍山在午后的阳光下泛着一层青灰色的光，山腰上浮着几朵低垂的云，像是被风吹散了又聚拢起来。
路边的田里有人弯腰劳作，身影小小的，在田埂和作物的缝隙之间移动着。
几只白鹭从田里飞起来，在车子前方划过一道弧线，又落回远处的田埂上，像是某种低空掠过的信使。
姜小语靠在后排安全座椅里，隔着车窗看外面掠过的树和田野，看了一会儿，低下头看了看自己的手，又抬起目光。
民宿在洱海边，离双廊不远，一栋白色的三层小楼，院墙是石头砌的，爬满了三角梅，开得正盛。
那些花像是已经爬了很久了，从墙根一直漫到门框边缘，藤蔓垂下来，被风吹得轻轻晃动。
院门是木头的，没有刷漆，但门环擦得很亮，像是有人经常擦拭它。
老板是个四十多岁的本地人，姓杨，皮肤晒得黝黑，笑起来眼角有深深的纹路。
他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，站在院门口等着，手里没有拿任何东西，看到车停下来，他往前迎了两步，像要接什么东西，又停了下来。
“姜总，刘老师，房间都收拾好了。楼下那间带院子，方便你们带孩子。”他侧身让路，回头朝屋里喊了一句，“阿芳，把开水烧好，客人到了。”
姜宇抱着姜小语下车，小家伙在他怀里动了动，没有醒，只是往他怀里又埋了埋，像是在找一个更安稳的位置。
刘艺菲拎着一个帆布包从另一边下来，站在院门口环顾了一圈，目光停在院墙上那片三角梅上，她伸手轻轻碰了一下垂下来的花枝。
院子角落里有一棵大桂花树，树干粗得一个人抱不过来，树冠撑开一大片阴凉，把大半个院子都罩在底下。
树根处的泥土微微隆起，像是一块从地下浮起的地衣。
院墙根处放着几盆多肉，长得不算精致，被太阳晒得油亮。
刘艺菲走过去在树下站了一会儿，看着斑驳的光影在青石板地面上慢慢移动。
“这棵树有多少年了？”她侧过头问。
“我爷爷小时候就在了。”杨老板从屋里拎出一壶茶，放在院子里的石桌上，“具体多少年，没人说得清。反正每年秋天都开花，香得半条街都能闻到。去年有人出价两万想买，我没卖。”
“两万？”姜宇也走到树下，伸手敲了敲树干，“树比钱值钱。”
“是这个理。”杨老板给两人各倒了一杯茶，茶汤清亮，热气顺着杯沿往上飘，“你们来的时节好，不冷不热。再晚一个月就热了，白天出不了门。再早一个月风大，洱海边站不住人。这时候刚好。”
刘艺菲接过茶杯，没有立刻喝，只是端在手里，感受那点温度从杯壁渗透过来：“那你们平时会去洱海边走走吗？”
“每天都走。早晚各一次，走习惯了。”杨老板顿了顿，“你们也去走走，出门右转走五分钟就到水边了。早上和傍晚最好看，太阳不晒。”
她低头喝了一口茶，茶汤温热，带着轻微的涩意和回甘。姜宇侧过头看了她一眼，她把茶杯放在石桌上，杯底碰到石面发出轻轻一声响，然后转身走进房间。房间不大，但布置得很用心。床是原木的，铺着浅蓝色的床单，窗边放着一把藤编的摇椅，椅面上垫着一块深棕色的棉垫。窗外正对着洱海，能看到远处的山影在水面上轻轻晃动，像是有人在远处反复折叠同一块布料。
姜小语被放在床上，她翻了个身，小手在床单上抓了一下，像是在确认这个新的表面是否稳固，然后侧过头看了看窗外，又安静了。姜宇站在窗边，看着湖面发了一会儿呆，风从湖面上吹过来，穿过窗纱落在室内，带着水的气息。
“这里真好。”刘艺菲的声音从门口传来，她已经把帆布包放在角落的木架子上，正靠在门框边。她的头发被风吹乱了一些，她用手拢了一下，动作很轻，像是怕扰乱了这阵穿过水面的风。
“那就多住几天。”姜宇侧过头看她。
“那就多住几天。”
....
第二天早上，天刚亮透，姜宇就醒了。
姜小语在婴儿床里动了动，像是感知到已经天亮了，她翻了个身，睁开眼睛看着他。