在洱海边住了快一周之后，刘小丽和周慧文来了。
两个老太太从丽江包了一辆车直接到大理。
车子停在民宿门口的时候，姜宇正在院子里给姜小语喂水果。
他坐在桂花树下的石凳上，姜小语被他放在膝头，手里攥着一块切成条状的苹果，正在用门牙慢慢磨。
她已经快一岁了，长了六颗牙，咬苹果的时候会发出细碎的咔嚓声，像是在敲一个很小很小的鼓。
车门打开，周慧文第一个下来，脚还没站稳就朝院子里张望。
她穿着薄外套，戴着一顶遮阳帽，帽檐压得很低，这不影响她迅速锁定目标。
她的目光穿过院门，越过桂花树，最后落在姜小语手里那块苹果上。
“她怎么瘦了？”她的第一句话就是这个，带着一种类似于“这门怎么没关好”的语气，像是院子里某个本应固定的东西被移动了。
“妈，她没瘦。”姜宇站起来，把姜小语往怀里抱了抱，“前两天刚称过，还重了二两。”
“那怎么看着脸小了？脸颊的肉都没那么鼓了。”
“可能是头发长长了，显得脸小。”
“那头发长了不剪，瘦了也正常。”周慧文走进院子，在石凳旁边的空位上坐下来，“你们在这边吃得惯吗？她辅食都加了什么？”
“加了蔬菜泥和肉泥，蛋黄也加了，她挺喜欢的。”
“那你拍张照片给我看看，她的辅食是什么样子的。”
“妈，她有牙齿了，可以吃软一点的东西，不用像以前那样打成泥。她现在开始学咀嚼了。”
“那她的米饼都吃哪几种？”
“她什么都吃。上次试了胡萝卜条，她也咬得动。”
周慧文没再追问，而是把注意力转向姜小语。她把遮阳帽摘下来放在石桌上，弯腰凑近了看：“她确实比视频里看着胖了一点。视频里脸显得更大，可能因为角度不对。”
“视频里是近景，镜头会放大。实际还是那个样子。”
“嗯。看着还行。”她最终做了这个结论，像是对某个检查结果满意地点了点头。
刘小丽从车上下来，手里拎着一个保温袋，朝院子里扫了一圈，目光在桂花树上停了两秒：“这院子不错。”
“我也觉得不错。”姜宇说。
“比你BJ那个院子舒服，这里凉快。”刘小丽走进院子，“你们在这边住了几天？”
“快一周了。”
“那你们打算住多久？”
“没定。先住着。剧本还没写完，估计还要一阵子。”
“那正好。”她把保温袋放在石桌上，“我带了卤牛肉和酱菜，早上起来做的。你们在这边吃得惯吗？”
“吃得惯。这边菜新鲜，自己做饭也方便。”
“那就行。怕你们吃不惯外地的菜。”
“我们自己做的。刘艺菲前天还炒了个茄子，味道挺好的。”
周慧文正在逗姜小语，听到这话转过头来：“刘艺菲炒的茄子？她什么时候学会炒菜了？”
“前天刚学会的。不糊了。”
“那进步挺大。以前她炒的东西，锅底能刮下来一层黑。”
“那是以前。现在不一样了。她现在知道什么时候关火，什么时候放盐。”
“那她还有别的进步吗？”
“她昨天还炒了个青菜，炒得还行。”
“青菜能炒就行。能炒青菜的人，就已经出师了。”
两个老太太的到来，让原本安静的院子突然多了几分活气。
周慧文一进门就把带来的东西分门别类地放进厨房，一边整理一边打量灶台和调料架，像是在确认这个厨房的布局是否合理。
刘小丽则在院子里走了一圈，看看花，看看树，又看了看远处的湖面，然后在桂花树下的石凳上坐了下来。
“这院子比照片上看着舒服。”她说，“照片里显得小，实际比想象的大。这棵树占了院子的三分之一，但也不觉得拥挤。”
“杨老板打理得好。他说这棵树比他年纪还大。”
“那他卖了这棵树吗？”
“他不卖。他说要留着。”
“那挺好。树比钱值钱，时间越久越值钱。”
“我同意。这棵树比一个院子还值钱。它在这里待了大半辈子，知道什么时候开花，什么时候落叶，什么时候风该从哪个方向吹过来。我舍不得砍它。”
刘艺菲从屋里走出来，怀里抱着一个空奶瓶，看到两个妈妈坐在院子里，愣了一下，然后笑了：“你们到了？这么快。”
“到了。”刘小丽看了她一眼，“你精神还不错。”
“这里空气好，睡得早，精神就好。”
“那你们在这边写剧本，进度怎么样？”
“还行。他写他的，我写我的。有时候互相看一眼，不说话，也能知道对方的节奏。”
“那你跟他说话默契了？”
“配合了一阵子，开始对彼此的节奏有所感知。他停下来的间隙，我知道他是真的停下来了，还是在等某个片段在脑子里找到自己的位置。”
周慧文从厨房里探出头来：“冰箱里有菜吗？我带了牛肉和酱菜，晚上炒几个菜。”
“有菜。前两天去镇上买的，还有茄子、番茄和青菜。”
“那够了。晚上我来做。你们安心写你们的。”
...
在洱海边住了十几天之后，姜宇做了一个决定。
那天傍晚，他推着婴儿车沿湖边散步回来。夕阳把整片湖面染成了橘红色，像是被人在水面铺了一层正在缓慢燃烧的纸。
他站在院门口，看着那片光在水面上慢慢移动，像是一只看不见的手在缓缓翻动书页，正准备合拢书脊。
他站了大概两分钟，然后走进院子，把婴儿车停在桂花树下。姜小语已经睡着了，手里还攥着一小片从墙根处捡来的落叶，像是握着一件需要特意带回来的东西。
“你在想什么？”刘艺菲从屋里走出来，看到他在院子里站着没动。
“在想一件事。”他转过身，“我想把这栋民宿买下来。”
“买下来？”她靠在门框上，像是刚刚听到一个需要反复确认的决定，“我们在这边住的这段时间，你觉得感觉不错，但买下来是另一回事。你确定吗？”
“确定。住了一阵子发现这里比想象中更合适。不仅是环境，还有它的布局。院子的大小、房子的朝向、每一扇窗户对应的视线方向，都像是提前规划好的。”
“你是说住的地方还是写剧本的地方？”
“都有。住的地方需要安静，写剧本也需要安静。这里两者都有。而且我习惯了这里每天的安静节奏，傍晚那阵风什么时候从湖面吹过来、太阳什么时候落到山后面，我已经记住了。”
“你打算怎么跟杨老板说？他在这里住了大半辈子，未必想卖。”
“可以先问问他有没有这个意愿。他不愿意的话，就在附近找别的地方。”
“那你去问吧。”她看着他，嘴角带着一丝若有若无的笑意，“如果成了，以后每年都可以来住几个月。”
“那要是没成呢？”
“没成就找别的地方。在这条湖边总能找到适合的。找不到的话，就换个地方，但这里的风我是记住了。”
“那就去问。”
....
第二天上午，姜宇在院子里跟杨老板说了这件事。
杨老板当时正在浇花，穿着旧衬衫和布鞋，手里拎着那只用了不知道多少年的绿铁皮水壶。
他听了姜宇的话，把水壶放在脚边，在石凳上坐了一会儿。
他没有急着回答，而是伸手摸了摸桂花树的树干，像是要确认它这些年有没有长得更粗一些。
“我倒是没想过要卖。”他拍了拍手上的土，“不过这院子住了几十年了，孩子们都在城里，一年也回不来几次。以前我老想着等他们回来住几天，他们总有别的事忙着。”
“那您怎么想？”
“我还没想好。”他沉默了许久，像是在重新端量那些早已熟悉的位置和走法，“你要是真想买，给我两天想想。”
“不急。您慢慢想。”
“那我过两天给你答复。”
两天后的傍晚，杨老板来敲门的时候，手里没有拎水壶，也没有穿围裙。
他换了一件干净的衬衫，扣子系到了最上面一颗，像是专门为这件事来的。
他站在门口，看了一眼院子里的桂花树，又看了一眼门框上新挂的木质门牌。
“我想好了。”他说，“卖。房子留在这也没人住，不如让它派上用场。”
价格谈得很快，双方都没有拖。
姜宇报了一个数字，杨老板听了之后沉默了几秒，说行，然后站起来，握了握手，像是完成了一件早就该做的事。
“那以后你们住这儿，我偶尔来看看。”杨老板说。
“随时欢迎。”
“那这院子里的桂花树，你帮我留着。”他拍了拍树干，“别砍。它比这栋房子还老。”
“不砍。我保证它不会因为任何原因被移走。”
“那行。那我回去收拾东西。”
交接手续走完之后，那栋白色小楼就正式属于姜宇了。
刘艺菲站在院门口，看着门框边缘新换的门牌。门牌是木质的，浅褐色，上面刻着“有风小院”四个字，是她提议的，他说好，就直接定了。
“有风小院？”周慧文从院子里走出来，抬头看了一眼，“这个名字好。听着舒服，像是什么老字号。”