“21世纪的《荒岛余生》。”——欧文·格莱伯曼，《娱乐周刊》 A+
“让所有关于表演的争论都变得苍白无力的伟大表演。”——斯蒂芬·霍尔登，《综艺》
“新时代的科幻史诗。”——《滚石》杂志
……
陈诺盯着下方那几行影评，沉默了几秒，而后抬头，微笑问还在紧张地等着的中年女人：“您女儿叫什么名字？”
“Madison。“女人连忙说，“M-A-D-I-S-O-N。“
陈诺在封面上一蹴而就，然后把杂志交给了女人。
女人一脸感激的又说了几个感谢便离开了。
“你想说什么？马蒂。”奥普拉说道。
老马丁开口道：“我想说的就是这个，颁奖季。”
他端起红酒抿了一口，目光转向陈诺。
“陈，或许这话不应该由我来说，但是我知道，罗杰其实很希望看到你能够有一天，走上奥斯卡的领奖台。”
“——所以，我得提醒你，”
老导演的目光在陈诺脸上停留着，
“我不知道那些关于卡戴珊家族的传言，多少是真，多少是假。我也不关心。但是你和要记住，学院里那六千多个评委，平均年龄六十三岁，白人男性占了将近八成。他们不上Instagram。他们也不看TMZ。他们订阅的还是纸质版的《好莱坞报道者》。”
“他们里面会有许许多多的人觉得，一个二十多岁的男演员，刚刚拍出了一部足以载入史册的电影，应该把全部精力放在角色和作品上。而不是放在和真人秀明星谈恋爱上面。”
“而且，我跟里奥也经常聊起。其实如果为了在颁奖季有着出色表现，从某种意义上说，票房也是可以暂时妥协的。你现在的绯闻在我看来，并没有太多好处，你得赶紧把它平息下来。”
陈诺没说话。
“我需要强调的是，我不是说你做错了，陈。”斯科塞斯继续道，“我知道，你还没满30岁，在你这个年纪，我比你混蛋多了。但区别是——我那个时候不在冲击奥斯卡。”
雷德利在旁边重重地点了一下头，“Marty说得对。1976年《出租车司机》之后，我跟他在戛纳喝过一顿酒。我敢保证，陈，他那个时候比你还混蛋。”
“雷德利。”马丁·斯科塞斯严肃的表情顿时变得有些无奈。
“——但他也说得对，他从来不在颁奖季前后混蛋。”雷德利不理会斯科塞斯的瞪视，自顾自地说道，“老马蒂这个人，一辈子混蛋归混蛋，做事是分时间段的。不过话说回来，这件事也没有一个量化的标准。不是说你没有绯闻，就一定可以拿奖，也不是说你的电影票房差，那些混蛋评委就会投给你。你说对吗，马丁？否则按照你的行事风格，我觉得你应该已经有20座奥斯卡了。”
斯科塞斯翻了个白眼，没搭理他，又看着陈诺：
“陈，从现在到明年2月底，你要做的事只有一件，就是让所有人忘掉那些乱七八糟的事情，记住你的角色和表演。罗杰说过，一个演员的整个职业生涯，可能就只有三到四次真正接近小金人的机会。你必须要抓住每一次机会。”
“还不只是奥斯卡。”
这时候，又有一个声音冒了出来。
陈诺扭头看去，是A.O.斯科特。
这位《纽约时报》首席影评人不知道什么时候走到了附近，估计是听了有一阵了，说的东西跟马丁·斯科塞斯无缝链接。
“奥斯卡只是终点。其实从现在开始到2月底的整个颁奖季，这是一段漫长的长跑。”
“12月初，长跑第一站，纽约影评人协会奖和国家评论协会奖，然后是洛杉矶影评人协会奖、波士顿影评人协会奖、华盛顿特区影评人协会奖……陈，别看这些奖单个没有分量，单拎出来谁都不会太当回事，可是它们累积起来，就是一股不小的能量。”
“接着——12月10号前后，金球奖提名。1月初，BAFTA英国奥斯卡提名，以及演员工会奖提名。1月中，奥斯卡提名，1月中，金球奖典礼。1月底，SAG典礼。2月中，BAFTA典礼——直到2月底，才是奥斯卡典礼。”
“算一算，在那之前，你一共要面对至少23个奖项的投票、提名和颁奖夜——从影评人协会奖到金球奖，再到行业工会奖，每一个都会出现在娱乐媒体的标题上，每一个都会被学院的六千多个评委，或多或少的看在眼里。也就是说，从今天开始到2月底的奥斯卡颁奖典礼，除了电影本身之外，你的一举一动真的都在被这个生态系统里的某一群人看着。”
“陈，我们纽约影评人协会的评委，或许只看电影。但BAFTA的英国会员，可能还会看你在电影外的言行。SAG的演员同行，也可能还看的是你怎么对待这个行业、怎么对待你的工作、怎么对待你的同事。”
“——那些奥斯卡的六千多个评委，甚至看的是综合印象。”
“在四个半月之后，如果你做得对，你会拥有大量的筹码去站在小金人面前，所有的累积都会变成你那一晚的底气。“
“如果走错了——那就恭喜你，你可能会获得你生涯中，继《盗梦空间》《水滴》和《浴血黄龙》之后的第四个奥斯卡最佳男主角提名，这对你这个年龄来说，也是史无前例的。不过，这离你真正触碰到那个奖杯还有多远？那就谁也不知道了。”
说完这一长串，A.O.斯科特终于停了下来，用他严肃的目光看着陈诺，“就目前来看，我跟马丁的看法一样，你现在走的这第一步棋并不对。你不要惹上绯闻，也不要太过于专注于宣传，你应该立刻改正过来。”
不只是AO，包括奥普拉，斯科塞斯，雷德利也都看着他。
雷德利嘴巴动了动，仿佛还是想帮他说点什么，但最后很没有义气的一个字都没说出来。
既然如此，陈诺也不得不自己开口了。
他说道：“谢谢你，AO。还有你，马蒂。非常感谢你们的忠告。我知道，如果不是看着罗杰的份上，你们不会说这些。所以我真的衷心感谢你们的意见。”
“我想跟你们讲个故事。”
“我曾经在中国拍过一部电影，在里面有一句台词，I want to stand tall， AND get paid。说这句话的人是个侠盗。当时他面对一个富有奸诈的地主。只要他愿意妥协，那地主可以让他得到任何他想要的东西。”
“但是他还是这么说——他想站着赚到钱。”
陈诺看着斯科塞斯，“马蒂，这就是我现在的态度。”
“一部10亿美元的电影，是没有办法再在颁奖季大获全胜的，这是一个好莱坞每个人都默认的潜规则。我当然知道这一点。
不过，哪条法律规定大卖的电影不能横扫颁奖季？哪条法律规定有争议的演员不能拿影帝？以前我可能会妥协，但现在，不好意思，我已经厌倦了。
我想拿到奥斯卡，但我更想站着得到它，而不是跪下去把奖杯叼回来。
如果学院想把奖给我，那他们就给我。
如果他们更想把奖给别人——那就让他们给别人吧。
我不在乎。”
……
……
“你是说真的，你不在乎？”
“嗯哼。”
“不，我感觉不像。你这个小子，这不是你的风格，你怎么可能这么说话。你肯定在骗人……让我想想，噢，我知道了，你是认为马蒂·斯科塞斯，他是莱昂纳多·迪卡普里奥的人，他现在再真诚，只要之后里奥在新电影里演得不算太差，他和他周围的那些票也绝对不会属于你。所以你装出这副样子，是想要……里奥的团队对你少点防备！？对吧？你这个小子，真是太会骗人了。但是我得提醒你，奥普拉·温弗瑞那个女人可不像马蒂那么单纯，她肯定看出点什么来了，你看她走的时候的表情，都快笑出来了。你要不要去她的床上，用你的大dd封住她的大嘴？”
“……雷德利，我真的快跟你待不下去了，幸好你这次不会跟我一起去韩国，谢天谢地，我终于可以不被你的垃圾话污染了。”
“哈哈哈噢陈，你这么说我可就太伤心了，和你正好相反，我现在觉得你这小子越来越有意思了。承认吧，你跟我一样，都喜欢用大dd征服不同种族的不同女人……”
“你放屁，雷德利，全世界就没有比我更专一的男人，我就连看porn片都不看3P。”
“哈哈哈哈哈哈哈，噢真的吗？这简直是我活了70多年，听过最好笑的笑话，哈哈哈哈哈……god damn，幸好我不是像罗杰那样，等到要死了才认识你。以后我们还有很多年可以相处。你这个狡猾的小子，我现在敢肯定，你听了马蒂他们的话，虽然表面上不在乎，但肯定已经在准备了。而且可能有的东西，还是出乎马蒂和AO他们意料的……我说，该不会你之前就……于是在奥普拉的那个什么大师课……”
陈诺打断道，“雷德利，停！都特么快被你剧透光了。追思会马上结束了，走吧，我们去跟切兹告个别。”
“哈哈，OK，走吧。”
追思酒会这时候已经进入了尾声，像是斯科塞斯，奥普拉等人都已经告辞了，陈诺便跟雷德利去向切兹道别。
老妇人带着哀伤的神情，单独把他带到一边，低声说道：“罗杰生前一直以发现了你的天赋为荣，而他最遗憾的事情，也是没有早一点和你接触，这让‘发现’变得不那么完美。感谢你在致辞中满足了他的心愿。他现在一定非常开心。”
陈诺也低声回道：“这是我的荣幸，切兹。”
“你今年能拿到奥斯卡吗？”
“我不知道。”陈诺认真的说道：“但我会尽力。”
切兹最后似乎还想说点什么，但并没有说出来，只是微笑道：“你一定可以。罗杰就是这么觉得的，我知道。”
……
陈诺把最后这句话当成了老妇人的祝愿，这让他走出罗杰·艾伯特的房子的时候，心里又泛起了一丝淡淡的哀伤。
他抬头，才发现不知道什么时候，天空下起了毛毛细雨。
一把黑伞在他头顶上撑开，是一直在屋子外面等待他的洛克——其他人都在车里。
上车的时候，他回头最后凝望了一下那栋房子，在心里默默地跟罗杰·艾伯特告了个别，然后说道：
“走吧，去下一站。”