闽西的秋，山色还未尽染。
从福州出发的官道上，三辆裹着尘土的马车正颠簸西行。
头辆车里，钢铁局的刘庆和与军工局的周明并肩坐着。
两人都不到四十，脸上却已刻着常年与炉火、机器打交道留下的粗糙痕迹。
“快些，再快些！”
刘庆和第三次撩开车帘催促车夫，又转回头对周明道：“五万人的装备还没赶完，统帅又拨下南美那批单子，老周，咱们的炉子可真要烧穿了！”
周明抱着个硬皮本子，上面密密麻麻记着数字，闻言苦笑：“这新钢厂的铁矿，多半从广东、南洋来，价高不说，量还不稳。萍乡的煤若拿不下，咱们扩厂就是空谈。”
“所以得亲眼去看看！”刘庆和眼睛发亮，“江西若真有上好煤矿，咱们就在那里建分厂！”
“炼出的钢，直接铸炮造枪，顺赣江、长江而下，供应全军，可比从福建运过去，省多少运费、时日！”
正说着，后面马车追上来并驾。
车窗推开，露出张之洞清瘦的脸。
这位新晋的江西总督不到二十五岁，目光却沉静得与年龄不符：“二位先生，前方就是汀州了。今夜在此歇宿，明早换马继续西行。”
刘庆和忙拱手，笑道：“全凭张总督安排。”
张之洞微微颔首，关上了车窗。
他独自坐在车厢里，膝上摊着江西地图，指尖从“赣州”缓缓滑向“吉安”，最后停在“南昌”二字上。
窗外山川向后掠去，他心中却已翻腾起治赣的蓝图。
清丈田亩、减赋减厘、兴修水利、开办新学……
当然，还有刘、周二位念兹在兹的矿厂与铁轨。
只是这一切，都需先以铁血开道。
路过汀州的时候，天色已经暗了下来。
汀州是闽西重镇，山城，城墙高耸，城门在日落时分已经关了一半。
张之洞一行人在城门口被守军拦住，出示了通行证和任命状，才被放行。
这座闽西重镇，在光复军的治理下，已经焕然一新。
街道两旁是整齐的商铺和民居，虽然不如福州那样繁华，但干净、整洁、有秩序。
路灯每隔几十米一盏，用的是煤气灯，橘黄色的光芒在夜风中微微摇曳。
几个穿着学生装的年轻人从马车旁边走过，手里拿着书本，一边走一边讨论着什么。
一个挑着担子卖馄饨的老汉，在街边支了个摊子，热气腾腾的锅灶在夜色中格外显眼。
几个下了班的工人，围坐在摊子前，一边吃馄饨一边聊天，笑声在街道上回荡。
周明看着这一切，忽然说了一句：“咱们光复军，到底是为什么在打仗？”
刘庆和看了看他，没有说话。
周明自己回答了这个问题：“不是为了打仗而打仗，是为了让更多的人，能过上这样的日子。”
马车在一座青砖灰瓦的院落前停下。
这里是光复军在汀州的办事处，也是他们今晚的落脚处。
院子里已经有人在等着了。
一个穿着灰布制服的中年男人，站在门口，看见马车停下，立刻迎了上来。
“是刘局长和周局长吧？我是大同乡的乡长，姓陈，你们叫我老陈就行。县长听说你们要路过汀州，特意让我来接待。”
刘庆和下了马车，跟陈乡长握了握手。
“麻烦你了，陈乡长。”
“不麻烦，不麻烦。”陈乡长笑着摆手，“你们是替光复军办事的，我们地方上接待是应该的。快请进，晚饭已经准备好了。”
一行人进了院子，在堂屋里坐下。
饭菜很简单，四菜一汤，但做得精致，显然是用了心的。
陈乡长陪在旁边，张之洞突然问道：“陈乡长，我听说大同乡之前的乡长叫怀荣是吗？”
那名一脸老实的陈乡长听到怀荣这个名字，眼中瞬间有了光彩，抬起头问道：“这位同志，您也认识怀乡长？我听说怀乡长调到台湾去了，到现在也没个信息。”
“您要是见到他了，能不能帮我带句话，让他有时间回咱们长汀一趟，说大同乡的人都想他了。”
听见这话，刘庆和和周明都有些面面相觑。
他们可是知道怀荣现在可是台湾台北府的府长，甚至还有传言说怀荣即将调任广西任总督。
两人都没想到，怀荣的起步点居然是在这闽西小乡村。
然而张之洞似乎对此并不意外，问道：“陈乡长，能介绍下汀州吗？”
陈乡长话匣子打开，就收不住，他笑着问能不能抽旱烟，见张之洞摆手没意见。
他便抽了一口旱烟，道：
“说起咱们汀州，在光复军来之前，那是穷得叮当响。”
“山多地少，种不出什么粮食，老百姓靠山吃山，砍木头、烧炭、挖笋，勉强糊口。”
“光复军来了之后，先是剿匪，把那些占山为王的土匪清了个干净。”
“然后修路，从汀州到龙岩的路，就是第一军的工兵营修的，不到半年就通了。”
“路通了，山里的木头、竹笋、香菇就能运出去了。”
“怀乡长在任职的时候，还带着乡亲们搞了几个合作社，种茶叶、种烟草，再把山货统一收购、统一销售，各个镇都富裕了起来。”
“再后来，县里办了小学，乡里办了夜校，年轻人能识字了，能算账了，有些人还考上了福州的大学。”
他说这些话的时候，脸上带着一种发自内心的自豪。
刘庆和听着，心里却想到了另一件事。
“陈乡长，”他放下筷子，问道，“你们乡里，有去福州参战的民兵吗？”
陈乡长的笑容僵了一下。
他沉默了片刻，然后点了点头。
“有。去了三十七个，回来了二十三个。十四个，没了。”
堂屋里的空气一下子沉重起来。
周明放下了筷子，张之洞也停下了手中的动作。
“都是好样的。”陈乡长接着说，声音有些哑，“打仗的时候，乡里每天都派人打听消息。”
“后来消息传回来，说咱们福建的民兵在长乐打退了法国人，乡里高兴得跟过年似的。”
“可高兴完了，就是哭。谁家的人没了，谁家的人伤了，一家一家地去报信，一家一家地哭。”
“有个老婆婆，孙子才二十岁，在警卫师当兵，阵亡在南阳山。”
“消息传回来那天，她抱着孙子的骨灰，哭得昏过去好几次。”
“醒来之后，就说要见光复军的大官，问她孙子是怎么死的。”
陈乡长抬起头，看着在座的几个人。
“我们这些乡里人，没见过什么大世面，不知道该怎么回答她。她的孙子是烈士，是一等功臣，可这些大道理，她听不进去。”
“她就想知道一件事，她的孙子，死得值不值。”
堂屋里又沉默了片刻。
然后，张之洞开口了。
“陈乡长，你说的这位老婆婆，住在哪里？”
陈乡长愣了一下：“张同志，您这是……”
“我想去看看她。”张之洞的声音很平静，但语气里带着一种不容置疑的决断，“她想知道她孙子是怎么死的，我就告诉她。”
陈乡长犹豫了一下，点了点头：“好。明天一早，我带你们去。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一行人就从汀州城出发了。
陈乡长骑着马在前面带路，张之洞、刘庆和、周明坐在马车里，沿着新修的乡道向大同乡驶去。
大同乡离汀州城不远，也就十几里路。
马车走在路上，两旁的田野在晨光中一片金黄。
稻子已经熟了，沉甸甸的稻穗垂着头，在微风中轻轻摇曳。
几个早起的农民已经在田里忙活了，看见马车经过，直起腰来，好奇地张望。
“这片田，三年前还是荒地。”
陈乡长指着路边的田野，语气里带着几分感慨，“那时候乱啊，土匪到处抢，老百姓不敢种地，种了也保不住。”
“光复军来了之后，剿了匪，分了田，还给老百姓发了种子和农具。头一年，大家还不敢多种，怕再来个什么军又把地抢走了。”
“第二年，看到光复军是真在这儿扎根了，才开始放开手脚干。”
“今年是第三年，粮食够吃了，还能往外卖。”
他指了指远处的一座山：“山那边，就是江西。那边的老百姓，可没咱们这么好的日子过。”
张之洞顺着他的手指看过去。
山的那边，就是江西。
他即将赴任的地方。
马车又走了半个时辰，拐进了一条岔路。
路两边种着樟树，树龄不小，枝叶茂密，在头顶交织成一道绿色的拱廊。
路的尽头，是一个不大的村子。
村子依山而建，几十户人家，青砖黑瓦，错落有致。
村子入口处，立着一块石碑，上面刻着三个字“陈家村”。
陈乡长下了马，回头对马车里的人说：“到了。陈婆婆就住在这个村。”
一行人下了马车，跟着陈乡长走进了村子。
村里的路是石板铺的，虽然有些年头了，但打扫得很干净。
几个孩子在路边玩耍，看见有陌生人进来，好奇地跟在他们身后，叽叽喳喳地议论着。
走到村子中间，陈乡长在一座小院前停下了脚步。
院门敞开着，院子里站着一个穿着灰布衣服的中年妇女，正跟一个十五六岁的姑娘说着什么。
小姑娘低着头，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
中年妇女看见陈乡长，快步走了出来。
“陈乡长，你可算来了。陈婆婆她……”
她压低了声音，眼眶有些红。
“从昨天开始，精神就不太好了。一直抱着祥子的骨灰坛，谁劝都不撒手。秀宁那孩子，也跟着哭了一宿。”
陈乡长叹了口气，回头看了看张之洞。
“张同志，您看……”