但是凯罗南想要的体面，不是一份好工作那么简单。
他想要的“体面”究竟是什么，连他自己也说不好。
他只知道那渴望噬咬着他，挠着他，烧灼得他坐立不安，一次次往窗外望去，望向车水马龙、高厦矗立的黒摩尔市——据说这座城市充满机遇，他却一个也没遇到过。
更何况，在他快二十岁时，凯罗南忽然发现，从一出生就住到现在的小公寓里，不知道何时只剩下他、小妹和他母亲了。
小妹读的是神学校，平时鲜少回家，所以大部分时候，只有他和母亲。
母亲生下他时已经四十岁了，一生粗糙混乱地过下来，如今不论外貌、健康，都像是比同龄人要大至少十岁——她患上了糖尿病，早已做不了工，每走一步路，都像是在拖着沉重肉身往前艰难挣扎。
不管母亲打扫几次，家里依然到处都是脏污霉斑，因为她眼睛早就看不清了，却总坚称自己把一切都擦洗得很干净。
每当凯罗南给兄姐们打电话，告知母亲近况时，得到的往往不过是几句应付；偶尔会有人寄点钱来，或者回家看看她——看了有什么用？又不是医生。
凯罗南也不知道，为什么六个孩子，最终母亲却落到了他身上。
他有时坐在儿时床上，看着房间对面睡觉时依然呼吸粗沉费劲的母亲，实在是大惑不解。
……把孩子一个个生下来养大，又一个个送走，意义是什么？
养大了不能留在身边用，为什么还费那个劲？
“她一直以来最宠你了，”四哥一次在电话里说，“我们以前都嫉妒得要命。如今你照顾她，也是应该的。”
“但我还要上大学，”凯罗南说，“黑摩尔大学太贵，我只能去邻州——”
“咳，不上黑摩尔大学，不也有本地的社区大学吗？再说，大学也不是非上不可吧，学个汽车维修，比去公司上班也不差。”
一般文学作品或电影里的母亲，都会告诉自己的孩子，不要担心她，尽管去上学、去追逐理想——但凯罗南的母亲，从未在这个问题上流露出过意见。
她只日复一日地说自己的病痛，用一种或许会被小儿子抛下的恐惧，紧紧地盯着凯罗南；她用甜腻亲昵的语气，对儿子说，你比你爸爸强多了，有责任心多了，妈妈要是没有你，真不知道该怎么办好。
凯罗南并不想当她第二任丈夫。
“罗南，”
有一天，母亲从浴室里出来，但只裹了一条浴巾——露在外面的躯体，简直触目惊心，凯罗南几乎觉得自己被烫着了眼睛。
母亲皱着眉头，忧心忡忡。
“我胸口这儿，好像有个肿包……这是什么东西，你给我看看？你读书多，你去图书馆查一查，为什么会长这个东西？我用不用去看医生？”
母亲是真的生出了担忧，那一晚不断摸索自己胸口，还打电话问她的小姐妹，有没有过类似状况，需不需要约个检查——与父亲离婚后，她依然每月能收到赡养费，因此并非没有积蓄。
只是那积蓄不多，她的保险种类也不好，不是必要，她当然不愿意在医院花钱。
那年头没有电脑，信息也不发达。
凯罗南在图书馆待了一整天，回家路上，又去一家社区公益诊所里，拿了关于乳腺癌的资料，看了很久。
“怎么样？”
回家时，母亲正在做饭；灶台上一片狼藉，布满令人想不明白怎么产生的污渍。胡萝卜在黑黑的切菜板上断开，一古脑被抓起来，丢进黑黑的锅里。
她的手指是紫红色的，又涨又肿，全身皮肤灰暗得透不出气。
不知何时，这样的母亲已经是常态了。
……哪怕治疗，以后也只会越来越坏。
她在这人世上，已经把所有机会都用尽了，她的所有价值都被耗完了。她就像一只破洞漏水的船，要逐渐沉进黑暗深海里去了。
那一瞬间，凯罗南差点落泪。
他人生中有两次最悲怆的时刻，一次是送别母亲，一次是送别儿子。
“你放心吧，”
他对母亲说：“我查过书了，这只是很普通的增生。你没有毛病。”