颧骨突出，手腕细得能看见骨节的形状，皮肤粗糙，指节粗大。那件旧夹克穿在身上空荡荡的。
但他吃东西的样子，还是和小时候一样。在补天阁时，每次开饭他都是第一个坐好、最后一个放下碗筷的。
埋头吃，不说话，不抬头，吃完把自己的碗筷收拾干净，然后默默离开。
师兄弟们笑他是“饭桶”，他也不恼。
只有她知道，他不是贪吃，只是不知道怎么跟人相处。吃饭是唯一一件不需要说话的事。
苏拙吃完了碗里最后一口饭，将筷子整齐地放在碗沿上，端起碗，起身，走到一旁的水盆边，将碗筷洗干净，用布擦干，放回原处。
他转过身，目光在厅堂里扫了一圈，落在那盘还没动过的青菜上，又看了看苏妙晴。
苏妙晴将青菜放在桌上：“吃饱了？”
苏拙摇了摇头。
沉默。
厅堂里安静得能听见窗外院子里的鸟叫。
苏拙开口了，声音干涩：“那个世界还挺乱。”
苏妙晴没有说话。
“杀了很多人。”他说，语气平淡，像在说一件与自己无关的事，“后来找到路回来了。”
苏妙晴低下头，将盘子里的青菜拨了拨。
“我在龙虎堂三年了。”她说。
苏拙点了点头。
然后他走过去，伸手去端桌上的盘子。动作有些急。苏妙晴也伸手去端盘子。
两只手撞在一起。
苏拙的手粗糙、冰冷，骨节突出。苏妙晴的手纤细、白皙，指尖微凉。
两只手同时缩回去，又同时伸出来，又撞在一起。盘子晃了晃，苏拙扶住，苏妙晴也扶住，两人的手指碰在一起。
“我来。”
“不用.”
“我来。”
“哥”
苏拙的手停了。他低着头，看着那只被两人同时扶住的盘子，没有动。
苏妙晴也没有动。
两人重逢，早已“狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时”。
苏妙晴说不出自己是多么的无辜，作为补天阁圣女，她手上的鲜血并不算少。抬头望去，那木讷少年此时身上也是血气冲天。
当年见花开便要举杯痛饮的少年意气，在颠沛流离的生涯里，被消磨殆尽，只剩一颗有些麻木的心。
两人都早已不复少年时。
小树已经吃完了饭，安静地坐着。
他看着苏拙僵硬的手指，看着苏妙晴微微颤抖的睫毛，看着两个人之间那三四步的距离，此刻缩短到了不到一尺，却谁也不敢再往前。
他想起那片叶子。从指间滑落时，轻得没有重量。
他伸手去接，没接住。
叶子飘在地上，他弯腰捡起来，对着阳光看了一会儿，又松开手。
他不知道那是什么感觉。他只知道，那片叶子落下去的时候，他的手指动了一下。
不是指令。是别的什么。
他不懂。但他记住了。
.....
院子里，春日的阳光正好。
李书文坐在那把老藤椅上，眯着眼睛，面朝着院角那丛开得正盛的蔷薇。藤椅吱呀吱呀地晃着。
小树盘腿坐在一旁的青石上，闭着眼睛。
阳光照在他脸上。他的眉头微微蹙着，呼吸均匀。
一个声音在他脑海中响起。冰冷，机械，没有感情色彩：
“星盟人员已抵达主世界。坐标：四九城。优先级：最高。”
小树的双眼睁开。
瞳孔深处，一串微小的数据流飞速掠过，随即消失。他转头看向李书文。
老人依旧眯着眼，藤椅还在晃。
小树从青石上站起来，走到李书文面前，站定。
他没有立刻开口。站在那里，背脊挺直，双手垂在身侧。和平时没有任何区别。
但他开口的时候，声音里有什么不一样了。不是音量，不是语调，而是一种更细微的东西。像是一潭死水，被投入了一颗石子。
“李老，我要去京城。”
李书文的眼皮抬了抬，露出那双浑浊的眼睛。他看着面前的少年，看着他眼睛里那团安静的、冰冷的、却绝不熄灭的光。
“为何？”
小树沉默了片刻。
在那片刻的沉默里，他的意识深处，无数数据在流转。他的核心指令告诉他：星盟人员已抵达，必须汇合，最高优先级。
但他没有说这个。
他开口，声音很轻：
“星盟的人来了。他们知道我是什么。”
他顿了顿。
“我想知道，我到底是什么。”
不是“武器”，不是“黄昏之子”，不是“星盟的资产”。
这些标签他都有。
但他想要的是标签底下的东西，那个让他在叶子飘落时伸出手的东西，那个让他在苏拙和苏妙晴之间站了那么久没有走开的东西。
那个让他此刻站在这里、说出“我要”而不是“我需要”的东西。
他想知道那是什么。
李书文看着他。
院子里很安静。风吹蔷薇，沙沙响。厅堂里收拾碗筷的声音停了。
小树的眼睛里那团光微微颤了颤，不是退缩，是等待。
李书文的眼睛忽然睁大了些。
那一瞬间，他眼中精光一闪，随即收敛。他看向小树的目光里，有一种老人看着一个少年终于开始寻找自己时，才会有的平静。
“星盟。”
小树没有回答。
李书文收回目光，靠在藤椅上。藤椅吱呀了一声。
“我与你一道去罢。”
声音不高，语气平淡。
小树点了点头。他站在那里，目光越过院墙，看向北方。
那是京城的方向。
此时的京城，王权看着自己老爹这一番故作乡土性质的打扮，一时间有些无奈。
“老爹，你这样装糖真的能忽悠到他们吗？”