巡视完场地，小口久雄回到临时搭建的办公板房。
板房里冷气开得很足。
他倒了一杯咖啡，拿起桌上的参展商名录。
任天堂的展区在西馆。
N64是他们今年的绝对核心。
宫本茂携《超级马里奥64》来势汹汹。
索尼在南馆的另一侧，久多良木健包下了一整块区域，准备了大量重金买来的第三方独占游戏，试图在声量上扳回一局。
距离第二届E3电子娱乐展开幕还有一周时间，整个北美的游戏从业者都在向这座城市汇聚。
航班爆满，会展中心周边的酒店纷纷挂出客满的牌子。
行业内的绝大多数厂商对这第二届E3摩拳擦掌，准备大干一场。
缘由很简单，去年首届E3的宣传效果远超所有人的预期。
游戏公司彻底摆脱了过去在消费电子展上的窘境。
在过去很长一段时间里，电子游戏被视为廉价的儿童玩具。
参展CES时，任天堂和世嘉的展位经常被安排在偏僻的角落，左边是推销大功率吸尘器的家电展商，右边是播放成人录像带的音像制品摊位。
噪音混杂，人流杂乱。
没有人在乎这些靠着指挥电视屏幕里的东西来取乐的玩意。
E3改变了这一切。
在这个专属舞台上，所有的聚光灯都打在游戏上。
媒体记者不需要在庞杂的电子产品中寻找新闻，他们拿着笔记本在会展中心走一圈，就能写出整整一本特刊。
除了直观的宣传效果，更让厂商们疯狂的，是迅速便捷的商务协调谈判。
得克萨斯州一家名为“极速点击”的独立游戏工作室老板，正坐在洛杉矶会展中心外的一家咖啡馆里，翻看手里的名片夹。
去年，他只揣着两张软盘和一台二手笔记本电脑来到E3，在南馆的休息区堵住了一位发行商的主管，用五分钟的演示拿到了第一笔开发资金。
今年，他租下了一个标准的商务洽谈位。
“听着，我们的3D渲染技术比去年提升了不止一个档次。”老板对着坐在对面的投资人比划着手势，“只要再给我们五十万美元，这款赛车游戏就能在圣诞节前完工。E3就是最好的展示平台，你们能在现场看到玩家的真实反馈。”
投资人喝了一口黑咖啡，目光透过咖啡馆的玻璃窗，看着街对面排队等待领取参展证的人群。
“我会去你们的展位看实机演示。如果帧数能稳定在三十帧，我们就在会场里把合同签了。”投资人放下咖啡杯，留下一句话，起身离开。
这种便利性惠及了整个产业链。
手柄代工厂的销售员、游戏杂志的广告代理商、专门制作街机框体贴纸的小印刷厂老板，甚至连提供展会餐饮外包服务的承办商，都能在这里找到平时根本接触不到的商机。
全都是业内相关人士，沟通成本极低，避免了以前在CES上大海捞针的情况。
大家都在拼命争抢资源、预定展位、策划吸引眼球的试玩活动。
例外情况也是存在的。