1996年12月21日，周六。
距离《最终幻想7》和《马里奥卡丁车64》的发售日，刚好过去整整一周。
东京大田区，世嘉总部大楼。
专务办公室的门被一把推开。
小口久雄大步走进来，手里攥着几页传真纸，纸张边缘被捏得发皱。
中山拓也坐在办公桌后，手里端着一杯刚泡好的黑咖啡。
他抬头瞥了一眼小口久雄。
“专务，统计出来了。”小口久雄把传真纸拍在桌面上，指着上面的数字，“全球首周销量。”
中山拓也放下咖啡杯，拿起那份报告。
“史克威尔那边刚才打来电话，坂口博信在电话里哭了。”小口久雄拉开椅子坐下，胸口剧烈起伏，“三百万。刚好超过三百万份！”
中山拓也看着报告上的数字。
北美市场一百一十八万，日本本土一百五十一万，欧洲及其他地区三十二万。
这仅仅是第一周。
“各地的压盘厂已经满负荷运转了。”小口久雄搓了搓手，“渠道商天天堵在营业部催货。他们甚至愿意自己掏运费，只要我们能把货发过去。四张CD的成本极高，但史克威尔这次赚翻了。我们Jupiter主机的装机量也跟着迎来了一波暴涨。”
中山拓也把报告推到一边。
“意料之中。”他靠在椅背上，“这是一款不讲道理的游戏。它把玩家对画面的阈值拉到了一个他们自己都没想到的高度。体验过米德加的震撼，再让他们回去玩那些粗糙的多边形色块，他们玩不下去。”
小口久雄点头。
“任天堂那边呢？”中山拓也问。
小口久雄翻开下面一页报告，嘴角勾起一抹抑制不住的笑。
“《马力欧卡丁车64》，全球首周销量……”小口久雄顿了顿，加重了语气，“不到二十万份。”
中山拓也挑了挑眉毛。
“差了十几倍。”小口久雄长出了一口气，“山内溥这次栽了个大跟头。他们铺了那么多试玩机，搞了那么多线下体验，结果全给《最终幻想7》做了嫁衣。玩家把买N64的钱全拿去买Jupiter和FF7了。”
“不是《马力欧卡丁车64》不好玩。”中山拓也手指敲着桌面，“是时间。玩家的时间是有限的。”
他站起身，走到落地窗前，看着外面阴沉的冬日天空。
“派对游戏需要朋友。但现在，所有的朋友都在家里关着门打《最终幻想7》。凑不齐四个人，《马力欧卡丁车64》的乐趣就无从谈起。任天堂引以为傲的客厅社交，被史克威尔用极致的单人沉浸体验拐走了游玩的小伙伴。”
小口久雄站起身。
“专务，我们要不要发个新闻稿？把这两组数据放出去。好好挫一挫任天堂的锐气。”
“不用。找个渠道偷偷透露出去就行了。”中山拓也摆摆手，“媒体比我们更着急。明天的各大游戏杂志，头版头条全是这个。我们不需要自己下场。让史克威尔去享受他们的荣光。我们只需要保证供货，顺便把Jupiter的产能提上来。”
……
京都，任天堂总部大楼。
社长办公室。
空气沉闷得让人喘不过气。