钟镇野踏进老宅的那一刻，那些声音忽然静了一瞬。
只是短短一瞬。
像是有什么东西察觉到了生人的气息，齐齐顿了一下，然后，更响了。
沙沙沙的声音从四面八方涌来，像是无数只虫子在爬，嘻嘻嘻的笑声忽远忽近，像是有什么东西在暗处窥视，咚咚咚的脚步声杂乱无章，像是有人在追，有人在跑。
钟镇野站在门楼里，目光扫过这座他熟悉到骨子里的老宅。
青石围墙还在，黑瓦屋顶还在，飞檐斗拱还在，那些他小时候跑过无数次的巷道，那些他闭着眼睛都能走通的院落都还在。
但一切都不一样了。
空气里弥漫着一股说不出的味道，不是血腥味，不是腐臭味，而是一种更阴冷、更黏腻的气息，那气息贴在皮肤上，钻进鼻孔里，让人从骨头缝里往外冒寒意。
钟镇野抬起脚，往里走去。
刚穿过门楼，他就看见了第一个人。
那是四叔钟永福。
他站在院子里，背对着钟镇野，一动不动，他穿着那件灰扑扑的旧褂子，背影和活着的时候一模一样，敦实，宽厚，像一棵老树。
但有什么东西不对劲。
他的头垂得很低，低得快贴到胸口了。他的肩膀在一耸一耸地动，像是在做什么事，很专注，很认真。
钟镇野走过去。
绕过他的身侧，看见了他的正面。
钟永福蹲在地上，面前放着一个破碗，碗里装着一堆黑乎乎的东西，还在蠕动，是虫子，蜈蚣，蜘蛛，蝎子，还有一些叫不出名字的、扭来扭去的软体东西，那些虫子在他碗里爬来爬去，互相撕咬，汁液横流。
钟永福伸手从碗里捏起一条蜈蚣，塞进嘴里。
嚼了嚼，咽下去。
他的嘴角流下黑褐色的汁液，顺着下巴滴在衣襟上，但他没有擦，只是继续伸手，又捏起一只蜘蛛。
他的旁边，蹲着一个小男孩。
那是他的儿子，钟镇野的堂弟，那个虎头虎脑的小男孩，比钟镇野小一岁，小时候总跟在他屁股后面跑，喊“镇野哥镇野哥”的那个。
此刻，他也蹲在那里，学着父亲的样子，从碗里捏起虫子，往嘴里塞。
他的小脸上还带着笑，那笑容天真无邪，像是在吃什么好吃的。
钟镇野站在那里，看着这一幕。
他认得那个孩子，他记得那张脸，那张脸在很久很久以后，会变成一个血肉模糊的样子，死在灭门的那一天。
但现在，那张脸还活着，还在笑，还在吃虫子。
“四叔。”钟镇野开口。
钟永福的动作顿了一下，他慢慢抬起头，看向钟镇野。
那张脸还是四叔的脸，宽宽的，憨厚的，带着山里人特有的朴实，但那双眼睛不一样了，那双眼睛变成了灰白色，瞳孔几乎看不见了，只有一层浑浊的、像是蒙了雾的东西在里面转动。
他盯着钟镇野，看了几秒。
然后他笑了。
那笑容和活着的时候一模一样，憨厚，亲切，像是在看自家晚辈。
“许师傅……”他的声音沙沙的，像是什么东西在嗓子里磨：“你来了……来，吃……好吃的……”
他伸出手，从碗里捏起一条还在扭动的蜈蚣，朝钟镇野递过来。
那条蜈蚣在他指间拼命挣扎，毒牙一开一合，汁液滴在地上，冒出一股青烟。
钟镇野看着那条蜈蚣，没有说话。
钟永福见他不接，也不恼，他只是把那蜈蚣塞进自己嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后继续低下头，从碗里捏起另一条。
那个小男孩也抬起头，看着钟镇野，他认得这个叔叔。
“许叔叔……”他的声音奶声奶气的，和以前一样：“吃……好吃的……”
他也伸出手，捏起一只蜘蛛。
钟镇野看着那双小手，看着那张小脸，看着那双已经变成灰白色的眼睛。
他什么都没说。
只是伸出手，从一旁找来一些绳子，山村老宅里，这种用来给干活准备的麻绳很多。
杀意从钟镇野体内涌出、附于绳索之上，跟着绳索一起，缠上了钟永福的手脚，钟永福挣扎了一下，但挣不开，那些杀意太强了，强到他根本动不了。
钟镇野走过去，把绳子捆在他身上，捆得结结实实。
钟永福被捆着，倒在地上，还在笑。
“许师傅……不吃吗……好吃……”
那个小男孩也被捆住了，捆在他父亲旁边，他也不挣扎，也不哭，只是躺在那里，看着钟镇野，小脸上还带着笑。
钟镇野看了他们一眼，转身继续往里走。
穿过院子，走进巷道。
巷道里有人。
二伯钟永贵蹲在墙角，手里捧着一本书，那本书已经破烂不堪，书页发黄发黑，上面沾满了黑褐色的污渍，他低着头，看得很认真，嘴里念念有词。
钟镇野走近，看清了那本书。
那是族谱，钟家的族谱。
钟永贵翻到某一页，停了下来，那一页上写着很多名字，有些被涂黑了，有些被划掉了，他伸出手，用手指在那些名字上划来划去，嘴里嘟囔着什么。
“钟永强……钟永福……钟永贵……钟永群……”他的声音断断续续的，像是在念经。
他念着念着，忽然笑了。
那笑声很轻，很诡异，像是什么东西在喉咙里滚。
“都没了……都没了……”他喃喃道：“全都没了……”
钟镇野走过去，拍了拍他的肩膀。
钟永贵抬起头。
那双眼睛也是灰白色的，浑浊的，像是蒙了一层雾。他看着钟镇野，看了好几秒，才认出他来。
“许师傅……”他的声音沙哑，像是很久没喝过水：“你来了……来，看看……族谱……”
他把那本破烂的书往钟镇野面前递：“都在这儿……都记着呢……一个都没少……”
钟镇野低头看着那本族谱。
那些名字，他大部分都认识，有些是长辈，有些是同辈，有些他已经很久没见过。
现在，那些名字都被涂黑了。
“二伯。”他轻声说。
钟永贵看着他，那张脸上慢慢露出一个笑容，那笑容很奇怪，像是欣慰，又像是解脱。
“好……好……”他说：“你也来了……好……”
钟镇野没有再说话，他掏出绳子，把钟永贵也捆住了。
钟永贵被捆着，倒在地上，还在笑，还在念叨那些名字。
“钟永福……钟永贵……钟永群……钟永强……”
钟镇野继续往前走。
越往里走，看见的东西越多。
大姑蹲在井边，手里捧着一团黑乎乎的东西，那东西还在动，还在叫……那是一只猫，已经死了很久，半边身子都没了，但还在叫，发出喵喵的、断断续续的声音。
大姑抱着那只死猫，轻轻拍着，嘴里哼着歌，像是在哄孩子睡觉。
“乖……乖……不哭……妈妈在……”
那只猫在她怀里，用剩下的半边脸蹭着她的胸口。
几个年轻人围在一起，在地上拖着什么东西。那东西拖在地上，发出沙沙的声响。钟镇野走近，看清了——那是一个人，一个半死不活的人。他的半边身子已经没了，露出白森森的骨头和模糊的血肉，但他还在笑，笑得很开心，像是在玩什么好玩的游戏。
那几个年轻人拖着他，在院子里转圈，一圈又一圈。
“好玩……好玩……”那个被拖的人笑着喊：“再快点……再快点……”
不远处，几个半大孩子，在廊下玩。
他们围成一圈，拍着手，唱着儿歌。
“小兔子乖乖，把门开开……”
他们唱得很认真，音调很准，和普通孩子没什么两样，但他们唱的时候，眼睛都是灰白色的，嘴角流着黑褐色的液体。
圈子的中央，放着一个东西，那是一个布偶。
但那个布偶是活的，在扭动，在挣扎，发出呜呜的叫声。
钟镇野站在那里，看着这些。
他认识他们每一个人。
那个抱着死猫的小婶，是李家的女儿，嫁到钟家几十年了，做菜很好吃，每次逢年过节都是她掌勺。
那几个拖着人玩的年轻人，是他叫不出名字但面熟的叔叔伯伯，或者外家表亲。
那些拍手唱歌的孩子，他都认识，小时候，他们都在一起玩过。
他们现在都变成了这样。
钟镇野看着他们，脸上没有任何表情，但他能感觉到，心里有什么东西在往下沉。
那沉下去的不是情绪，而是一种更深的、更冷静的认知，这些人，已经回不来了。
他走过去，一个一个把他们捆起来。