第一玩家在《畲山》副本里的任务已经结束了，但他的记忆还没结束。
钟镇野继续看着那些画面在眼前流转，像一条奔流不息的河。只是从这一刻开始，那些画面开始加速了。
越来越快，越来越快。
像有人按下了快进键，那些日子、那些月份、那些年份，全都变成一闪而过的光影，从他眼前掠过。
他看见了很多东西。
但他也发现，有很多东西，他看不见。
每当画面即将触及那些副本内部的情景，那些诡异的存在，那些战斗的细节，那些与命主相关的瞬间，画面就会突然变得模糊，像被一层浓雾遮住，什么都看不清。
钟镇野皱了皱眉。
他试着凝神去看，试着让那些画面更清晰一些，但没用，那层雾就像一道无法逾越的屏障，把所有关于副本的内容都屏蔽了。
然后他明白了。
如果他还是那个“第一玩家”，如果他没有打破那个闭环，此刻的他与画面中的这个人就是同一个人，同一个灵魂，同一段记忆，同一种存在。
那种情况下，这种程度的记忆共享是允许的，也许是在诡怨回廊的规则之内，甚至可以说是七位命主默认的。
但现在不一样了，他打破了闭环。
他选择了摘下面具，选择了保留人性，选择了那条未知的路。从那一刻起，他就和画面中的这个人不再是同一个人了。他们走上了不同的时间线，成为了不同的存在。
所以，那些与副本相关的记忆，那些受规则保护的内容，他无法看见。
他能看见的，只有第一玩家离开副本之后的生活。
那些日常的、平凡的、没有诡异参与的日子。
他看见第一玩家回到了东阳市，回到了那个小小的书店。
他伪装成一个有感情的普通人，每天按时开门、关门，整理书架，招呼顾客，脸上挂着淡淡的笑，但那双眼睛深处，什么也没有。
每到周末，他就会消失两天，没人知道他去了哪里，也没人问，回来之后，他还是那个样子，平静地生活，平静地看书，平静地等待下一个周末。
日子就这样一天一天过去。
一年，两年，五年，十年。
钟镇野看见第一玩家坐在书店的柜台后面，手里捧着一本书，一看就是一整天，阳光从窗外照进来，落在他身上，他没有任何表情，像一尊雕像。
他看见日历上的年份在变，那些数字一个接一个跳过去，像流水一样留不住。
他看见钟镇邪出生的那一天，那个小小的婴儿，那个将来会杀死所有人的孩子，第一玩家只是看了一眼日历上的日期，然后就继续低头看书，脸上没有任何波澜。
他看见杜若去世的那一天，那个苍老的女人，那个曾经和他并肩作战的曾祖母，那个唯一记得一切的人，闭上了眼睛，第一玩家依然只是看了一眼日历，然后继续翻书。
他不关心，什么都不关心。
那些情绪，那些牵挂，那些作为“人”该有的东西，早就被他摘掉了，剩下的只有一个空壳，一个披着人皮的怪物，机械地活着，机械地等待着。
后来，书店老板生病了。
那个收留了他的老人，那个给了他一个栖身之所的人，躺在病床上，握着他的手，把那间小小的书店留给了他。
第一玩家继承了书店。
他成了老板。
他的样貌一点也没有变，那些岁月在他身上没有留下任何痕迹，但他会刻意修饰自己，例如留起胡子，把头发留长，让自己看上去显得更成熟一些。
因为那条时间线上，另一个自己正在长大。
很快，那个孩子就会来东阳市上大学。
雷骁也生活在东阳城郊的归真观里，经常往市区跑，汪好说不定什么时候也会出现在这座城市的某个角落。
他不能让他们在相遇之前，提前见到自己。
所以他把自己的脸藏起来，藏在那些刻意修饰的伪装后面。每天坐在柜台后面，看着门口来来往往的人群，看着那些年轻的面孔。
他不知道哪一个会是那个孩子，但或许有一天，那个孩子会走进这扇门。
钟镇野看着那些加速的画面，心里涌起一种难以言说的复杂。
那是他自己。
他孤独地活在那间小书店里，日复一日，年复一年，像一具行尸走肉。
唯一的例外，是那一天。
钟宅全族被杀的那一天。
记忆里的画面突然慢了下来。
钟镇野看见第一玩家坐在书店里，看着墙上的日历，那上面有一个日期，被他用红笔圈了起来。
他看了很久，然后他站起来，推开门，走了出去。
他不知道是什么驱使着他做出这个决定，也许只是想远远地看一眼，也许是想确认什么，也许只是在那漫长的孤独中，终于有了一件事让他想要去做。
他坐上了一辆开往连岩镇的大巴，但车没开出多远，就停下了。
台风。
原本预定两天后才登陆的台风，突然提前了，暴雨倾盆而下，泥石流冲毁了前方的道路，大巴再无法通过。
第一玩家跟着其他乘客一起下了车。
他站在路边，站在暴雨里，雨水顺着他刻意留长的头发往下流，打湿了他的衣服，他却一动不动。
周围的人都在抱怨，在咒骂，也有人在庆幸自己没被泥石流埋进去，但他什么都没说。
他只是遥遥地望着那个方向，望着老家所在的山峦。
以他的能力，这点小小的阻拦当然拦不住他，他可以徒步穿过泥石流，可以飞越那些塌方的路段，可以轻易到达他想去的任何地方。
但他没有动，他就那样站在雨里，看了很久。
然后他转过身，走了。
“诶哥们！”身后有人在喊：“这么大的雨，你去哪啊？”
他没有回答，只是越走越远，消失在雨幕里。
钟镇野看着那个背影，看着那个孤独的身影消失在暴雨中，心里像被什么东西轻轻刺了一下。
他知道那是为什么。