钟镇野从金属台上坐起来的时候，余光扫到了旁边另一张台子上躺着的人。
戚笑。
不，准确地说，是戚笑原来的身体。
他就那样安安静静地躺在那里，双手交叠放在腹部，眼睛闭着，呼吸平稳得几乎看不出起伏。
那本小说本子被整齐地放在他身侧，笔搁在本子上面，像是主人只是打了个盹，随时会醒来继续写。
但他不会醒了。
钟镇野看着那张脸，心里涌起一种很奇妙的感觉。
作为钟镇野，他知道那是另一个人。
一个和他没有任何血缘关系的人，性格截然相反、甚至连三观都南辕北辙，他应该觉得陌生，应该觉得那是“别人”，应该像看一个不认识的陌生人一样，平静地移开目光。
但他没有。
因为他意识里属于戚笑的那部分，正用一种完全不同的方式看着那具身体……那是“自己的身体”。
这是一种非常有温度的认知。
他知道那具身体的每一道疤痕是怎么来的，知道左手中指上那道浅浅的印记是小时候削铅笔时划的，知道后腰有一块胎记，知道睡着的时候会微微朝左侧偏头。
那些细节不属于钟镇野，但此刻它们就安安静静地躺在他脑海里，像一本被翻开的老相册，每一页都清清楚楚。
他能感觉到戚笑的那部分意识正安静地看着那具身体，没有留恋，没有悲伤，只有一种很淡的平静。
“很奇怪的……感觉。”他开口了，声音有点哑。
“放心，这种奇怪的感受是正常的。”
设备里传来柯长生的声音：“你的主意识极其强大，自主性非常强，但同时，你的意识又极其包容。这两种特质同时存在，在意识移植的案例中非常罕见。”
“所以，戚笑无法与你的主意识融合，他没有被你的意识吞噬，没有被压制，也没有被消化。他……以一种非常完整的状态，成为了你的副人格，你和他共享同一个意识空间，各自保留独立的自我认知，互不干扰，某种意义上来说，你们现在是共生的关系。”
钟镇野消化了一下这段话。
“和平相处？”他问。
“和平相处。”
柯长生确认道：“至少目前来看是这样。你的意识足够强大，不会被他侵蚀；你的意识也足够包容，不会把他驱逐出去。这是一个非常稳定的结构。”
钟镇野从台子上跳下来，活动了一下脖子。
“这样挺好的。”他说，目光落在那本小说本子上：“嗯……我想试试他的能力。”
“你可以试试。”
柯长生淡淡道：“戚笑的意识已经在你体内，他的道具和能力应该已经与你的认知产生了连接。你不需要学习，不需要适应，就像用你自己的手脚一样，自然而然就能使用。”
钟镇野嗯了一声，走上前。
他先拿起那本小说本子。
本子比他想象的要厚，他翻开第一页，纸页哗啦啦地响，带着一股陈旧的纸浆味道。
然后他看见了那些字。
密密麻麻的，从页眉写到页脚，从左栏写到右栏，几乎没有留白。
字迹说不上好看，甚至有点潦草，笔画经常连在一起，有些地方墨迹浓得化不开，有些地方又淡得几乎看不清，换个人来，恐怕得认上半天才能勉强分辨出几个字。
但钟镇野只是扫了一眼，就全看懂了。
不是“认”出来的，是“知道”的。
就像你翻开一本自己写的日记，不需要逐字逐句地读，扫一眼就知道那一页写了什么。
那些潦草的笔画在他眼里自动拆解、重组、还原成清晰的文字，一行一行地浮现在他脑海里。
他看见了那些故事。
每一页都是一个独立的故事，有的写了好几页，有的只有半页。
故事里有各种各样的人，有各种各样的邪祟，有各种各样的场景，有的故事写完了，有的只写了一半，有的甚至只有几行字，像是灵感一闪而过，还没来得及展开就被记了下来。
但他知道那些故事后面是什么。
那些没写完的故事，戚笑已经在脑子里把后续全部构思好了，只是还没来得及落在纸上。
他知道那个在雨夜里敲门的女人是什么来历，知道那座闹鬼的老宅里藏着什么秘密，知道那个被所有人遗忘的村庄里到底发生过什么。
他翻到其中一页，看见了一个只写了三行的故事。
“深山里有一座废弃的道观，道观里供着一尊没有人认识的神像，每当初一和十五的夜晚，神像的眼睛会流出血泪。”
只有这三行，下面是一片空白。
但钟镇野知道，这个故事的后面，戚笑已经想好了。
那尊神像原本是一个山野小神，被路过的道士封印在泥胎里，封印每五十年松动一次，血泪是封印松动的征兆，而破解封印的方法，是要找到当年那个道士的后人，用他的血重新加固封印，那个后人就住在山脚下的村子里，但他已经老了，快死了，而他唯一的儿子根本不相信这些怪力乱神的东西。
他知道这个故事里每一个角色的名字、长相、性格、来历。
他知道那个老人在年轻的时候曾经偷偷上过山，在道观门口徘徊了很久，最终没有进去，他知道那个儿子为什么不信，因为他的母亲就是被所谓的“神婆”害死的。
所有的这一切，都安安静静地躺在他脑海里，像是他亲自构思出来的。
钟镇野翻到最后一页有字的地方，手指停在纸面上。
在这一瞬间，他忽然明白了。
戚笑的这个道具，不是会写字就行了，它需要你拥有真正的作者思维。
你要真的相信自己笔下的东西，要相信那个世界里每一个角色都是活的，每一件事都是真的，你写出的文字只是冰山浮在水面上的那一角，但你心里必须有整座冰山，你知道水面下藏着什么，你知道那些看不见的部分有多重、有多深。
这就是海明威的冰山理论。
你写了一个邪祟，你就要知道它从哪里来，经历过什么，那些经历如何塑造了它的性格，它的性格又如何决定它的目的和动机。
它的每一个行为都不是随机的，都有一条清晰的因果链在驱动。
它为什么会在那个时间出现在那个地点？它为什么要攻击那个人？它为什么会被某种方法克制？所有的答案，都必须在那座冰山水面下的部分里找到。
不仅如此，它的出现还不能突兀，不能“啪”的一下就冒出来，要有前因，要有铺垫，要让读者在读到你写出它的那一瞬间，心里“啊”的一声，觉得“对，就应该在这里出现”。
否则连作者自己都不相信这个东西会出现在这里，它自然也就没有存在的理由，更不可能被召唤出来。
钟镇野把那支笔从本子上拿起来，握在手里。
他翻到新的一页。
犹豫了一下，然后他开始写。
他只打算写一个最简单的剧情，柯长生所在的海岛上，凝聚了一个强大的怨念。
就这一句话，但他脑子里的那座冰山，已经开始往下沉了。
那些实验体，那些被柯长生从各种渠道收集来的、改造得面目全非的实验体……它们活着的时候是什么样子的？
有人形的，有不像人形的，有的还保留着模糊的意识，有的早就只剩本能了，它们被关在那些透明的容器里，日复一日地浸泡在淡黄色的液体中，插着管子，接着电极，被人观察、记录、分析、改造。
它们会疼吗？会怕吗？会恨吗？
会的。
那些还保留着意识的东西，它们知道自己变成了什么样子吗？知道自己为什么会被关在这里吗？知道外面那个穿着白大褂的人每天在记录什么吗？
它们会的。它们什么都知道，它们知道自己被当成了实验品，知道自己已经不是人了，知道没有人会来救它们。