西北，秦岭深处。
一辆军绿色的吉普车在盘山公路上疾驰。
李云帆坐在副驾驶，手里紧紧攥着那个黑色的公文包。
车窗外的风景很单调，除了石头就是树，偶尔能看到几个穿着迷彩服的哨兵，站得笔直。
这里是西北航天动力研究所。
国内最顶尖、也是最神秘的液体火箭发动机研制基地。
“到了。”
司机是个年轻的少尉，把车稳稳地停在了一栋苏式风格的红砖楼前。
这栋楼看着有些年头了，墙上的红砖已经被风雨侵蚀得斑驳陆离，但门口那块“XX所”的铜牌，却擦得锃亮。
李云帆下车，整理了一下领口。
这里可不是能随便撒野的地方。
他经过了三道岗哨，验证了四次身份，甚至连公文包里的图纸都被X光机扫了两遍，才终于见到了那位传说中的“方大炮”。
方院士的办公室很简单。
一张大办公桌，两个文件柜，再加一张看起来有些年头的真皮沙发。
桌子上堆满了图纸和资料，连个下脚的地方都没有。
方院士正趴在桌子上，手里拿着一支红蓝铅笔，在图纸上涂涂改改。
他头发花白，但精神矍铄，那双眼睛亮得吓人，完全不像是个七十多岁的老人。
他一边看图纸，一边还用肩膀夹着电话听筒，对着电话大喊：
“那帮材料所的人是不是吃干饭的？高温合金的耐热性还没提上去？”
“告诉他们，下个月再拿不出像样的样品，我就去砸了他们的实验室！”
方院士的嗓门很大，人称“方大炮”，这名号不是白叫的。
脾气火爆，技术过硬，骂起人来不带脏字，却压迫感十足。
“方院士。”
李云帆站在门口，轻轻敲了敲门。
方院士头都没抬，依旧沉浸在图纸的世界里。
“放那儿吧。”
他随手一指旁边的茶几。
“食堂的饭是吧？今天没胃口，不吃了。”
李云帆嘴角抽搐了一下。
他走过去，把那个黑色的公文包放在茶几上，然后打开，取出了那卷用红绳系好的图纸。
“方院士，我是池宏池总工的安保人员，李云帆。”
“这是他让我交给您的。”
听到“池宏”这两个字，方院士的手顿了一下。
他终于抬起头，看了李云帆一眼。
那眼神，就像是老鹰盯着猎物。
“池总师？”
方院士放下笔，摘下老花镜，饶有兴致地看着那卷图纸。
虽然在之前的评审会上，他被池宏的“名头”给镇住了，也确实投了赞成票。
但那是对大方向的认可，是对那种“敢为人先”精神的欣赏。
至于技术细节……
他还真没指望一个搞芯片的能拿出什么像样的火箭设计图。
搞航天，哪有那么容易？
特别是“天基太阳能电站”这种超级工程，那是需要几十年如一日的死磕，需要无数次失败才能堆出来的。
顶多就是一些概念图。
他见过太多“外行”指挥“内行”的事，倒是对池宏能带来什么有些兴趣。
“拿来看看。”
方院士招了招手。
李云帆走过去，把图纸在办公桌上铺开。
那是一张A0幅面的总装图。
蓝底白线，线条清晰，标注规范。
一股浓浓的工业美学气息扑面而来。
果然如池宏所说。
方院士根本没在意池宏本人有没有亲自前来。
他的注意力，全在那张纸上。
“哟，画得还挺像那么回事儿。”
方院士扫了一眼，笑着调侃道。
“这制图功底，比咱们所里那帮刚毕业的博士生强多了。”
“看来这小子不仅会写代码，还真会画图啊。”
然而。
当他的目光落在图纸右下角的那个参数栏时。
笑容凝固了。
【第一级箭体材料：304L不锈钢】。
【发动机循环方式：全流量分级燃烧循环】。
【控制方式：栅格舵气动控制+发动机推力矢量】。
【回收方式：垂直着陆/空中捕获】。
方院士手里的茶杯悬在半空。
他的瞳孔猛地收缩，像是看到了鬼一样。
“这……”
他把茶杯重重地放在桌子上，发出“砰”的一声响。
然后，整个人趴在图纸上，脸几乎贴到了纸面上。
“不锈钢？”
“全流量？”
“栅格舵？”
方院士的声音有些发颤，像是被人掐住了脖子。
“这小子……这小子是在开玩笑吗？”
在这个年代，航天界的共识是“斤斤计较”。
为了减轻哪怕一克的重量，设计师们恨不得把自己的头发都薅光。
铝锂合金、碳纤维复合材料……那是越轻越好，越贵越好。
用不锈钢造火箭？
那是几十年前苏联人的老路子！是早就被淘汰的技术！
笨重、落后、没有技术含量！
但是……
方院士的目光顺着图纸往下移。
看到了那个详细到令人发指的受力分析图。
看到了那个关于“低温下不锈钢强度提升”的数据曲线。
看到了那个利用不锈钢耐高温特性，省去绝热层的热防护方案。
“省去了绝热层……”
方院士喃喃自语。
“利用自重增加结构强度……”
“利用全流量循环的高比冲来抵消结构重量的增加……”
他的大脑在飞速运转。
这就像是一个精密的方程式。
每一个参数，每一个设计，看似荒谬，但组合在一起，却奇迹般地……
平了。
不仅平了，而且……
“便宜！”
方院士猛地抬起头，眼中爆发出惊人的光芒。
“太便宜了！”
“不锈钢才几个钱？铝锂合金多少钱？”
“这简直就是……白菜价的火箭！”
“有点意思……”
方院士喃喃自语，重新坐直了身子。
他继续往下看。
那个全流量分级燃烧循环的发动机图纸。
那是航天动力学的圣杯。
理论上效率最高，但工程难度也最大。
美国人搞了二十年没搞定，苏联人搞了一半国家没了。
现在，这图纸上，连预燃室的喷注器孔径都标得清清楚楚。
甚至连涡轮泵的密封结构都画出来了。
方院士的手开始颤抖。
他从口袋里掏出老花镜戴上，整个人几乎趴在了图纸上。
他在找漏洞。
找哪怕一个能证明这是“幻想”的漏洞。
但是没有。
每一个管路，每一个阀门，每一个喷注器的角度，都经过了严密的流体力学计算。
那些密密麻麻的公式和推导过程，就像是教科书一样标准。
不，比教科书还要完美。
那不是概念图。
那是施工图！
是可以直接下厂制造、甚至可以直接上试车台的图纸！
“这不可能！”
方院士猛地站起来，椅子被他带倒了，发出巨大的声响。
“他哪来的数据？”
“他哪来的试车台？”
“难道他在梦里造过火箭？”
“这……这是他一个人画出来的？”
方院士的声音有些干涩。
他抬起头，看着李云帆，眼神里充满了惊恐。
“这种级别的设计，至少需要一个几百人的顶尖团队，搞上三五年才能出个大概！”
“他一个搞材料，搞软件，搞芯片的……怎么可能懂这些？”
李云帆耸了耸肩，一脸的“我哪知道”。
他站在旁边，看着这位平时泰山崩于前而色不变的老院士，此刻像个孩子一样失态。
他想起了池宏的话。
“等他们看懂了。”
“那时候，我再和他们谈。”
果然。
池总诚不欺我。
方院士在办公室里来回踱步。
像是一头被关在笼子里的狮子。
他时不时停下来，看一眼图纸，然后又继续走。
嘴里不停地念叨着：
“这就通了……这就通了……”