街道两旁的连排公寓楼大多是红砖墙面，有些窗台上摆着枯萎了一冬的天竺葵，有些外墙被涂鸦覆盖，那些歪歪扭扭的字母在晨光中显得斑驳而沉默。
记者们几乎和警车同时到达。
他们从车里跳出来，手里攥着话筒，摄像师扛着设备，肩上的机器在阳光下反射出刺眼的白光。
按照新闻界的风格，在发现目标的那一刻，就要第一时间冲上前去，递上话筒，抛出问题，哪怕是美国总统都逃不掉这个待遇。
但这一刻，记者们站在几米外，警察们也站在几米外。
没有人上前，没有人说话。
连呼吸都变得轻柔起来，像是怕惊扰了什么。
前方公寓楼门口的水泥台阶边缘有些破损，露出里面的灰色石子。
小女孩就坐在第三级台阶上，光着脚，脚趾白皙而小巧，脚背上沾着一点灰尘。
她穿着白色的居家睡衣，棉质的料子很薄，在晨风中轻轻贴着身体。
深棕色的卷发散落在肩头，有几缕被风吹起又落下。
淡淡的金色光线从东边的楼宇间斜照过来，落在她身上，把她整个人笼罩在一片温暖的光晕中。
小女孩双手合十，表情肃穆，嘴唇微微翕动，似乎在念着什么。
这一幕过于神圣了。
一些警察忍不住摘下帽子，低头闭眼，开始在胸前缓缓画着十字。
那场面不像是在执法现场，更像是某个不知名的教堂在做早课。
摄影师们猫着腰，踮着脚，开始寻找角度。
他们想要将这神圣的一幕拍下来，闪光灯和快门声自然是必须关掉的。
谁也不敢在这种时候用白光和喀嚓声去破坏那份宁静。
这神圣的氛围持续了一会，然后被一阵皮卡的引擎声打破了。
一辆普通的白色皮卡停在外围，车门被推开，一个中年男人从车上跳下来。
他穿着牛仔裤和一件洗得发白的格子衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的小麦色前臂。
脚上的工装靴踩在柏油路面上，发出沉闷的声响。
卡洛斯大步朝前走，从那些静默祷告的人群中挤过去，肩膀撞开了几个来不及躲闪的记者。
他看到坐在楼梯口的女儿。
在他眼里，那不是什么神圣的祈祷者。
她只是一个受到惊吓的小女孩子，孤零零地坐在冰冷的水泥台阶上。
白色的睡衣领口歪了，露出锁骨下方一小片皮肤。
她的头发有些凌乱，脚上连鞋都没穿。
卡洛斯的眼眶一下子就红了。
“莉娅！”他的声音又急又哑，“我的宝贝，你没事吧？”
莉娅猛地睁开眼，那双深棕色的眼眸在看到父亲的瞬间亮了起来，“爸爸，我没事。”
她从台阶上站起来，声音清脆而响亮，“主拯救了我！”
“感谢全能的主。”
卡洛斯画了一个十字，右手从额头到胸口，从左肩到右肩，动作快得像是在赶时间。
不是敷衍，而是他觉得那些繁复的仪式可以等会儿再做，现在最重要的事情只有一件。
他冲上前，一把抱起莉娅，把她紧紧搂在怀里。
也就在这一刻，媒体们才找回自己的职业本能。
记者们像被按了启动键，瞬间涌上前去，话筒如林般伸过来。
“莉娅小姐，请问你当时是怎么向主祷告的？”
“莉娅小姐，你是怎么被那些邪恶的印度教徒绑架的？”
问题像雨点一样砸过来，七嘴八舌，此起彼伏。
即便如此，他们依然保持着一种诡异的克制。
没有人伸手去拽莉娅的胳膊，没有人把话筒怼到她脸前。
卡洛斯一手护着莉娅的头，一手往外挡，声音又急又硬：“让一让，让一让。”
警察们站在一旁，没有人上前阻拦。
他们到这里的主要任务是清理案发现场。
那间出租屋里还有十几具烧焦的尸体，需要拍照、取证、装袋。
至于莉娅，愿意跟他们回警局做笔录就回，不愿意的话，回家也没有问题。
信仰主的人，自然不敢强迫圣瞳印记者。
那些记者也不敢，他们只是在旁边问，完全没有往日那种不达目标不罢休的劲头。
卡洛斯抱着莉娅挤过人群，把她放进副驾驶座，自己绕到驾驶室，拉开门坐进去，发动引擎，挂倒挡，油门踩到底。
皮卡猛地往后退，轮胎在柏油路面上蹭出一声短促的尖叫。
他打了一把方向盘，车头调转，驶离了这条街。
后视镜里，那群记者和警察越来越小，最后变成一个模糊的点。
卡洛斯看了一眼女儿。
莉娅坐在副驾驶座上，系着安全带，深棕色的卷发被晨风吹得微微飘动。
卡洛斯把车窗摇上去一半，风小了一些，只剩下几缕调皮的发丝还在她耳边轻轻晃动。
她的表情很放松，连脚都下意识地晃悠起来。
“莉娅，”
卡洛斯开口，声音放得很轻，“刚才梵蒂冈给我打了电话，再次发出邀请，想请你过去那边住。
你不想去的话，不去也没事，主会庇佑你的。”
莉娅摇了摇头道：“父亲，我们还是不要滥用主的恩赐。
自杀的人不能进入天国。
放弃自己的人生，和自杀没有什么区别，我们还是去梵蒂冈吧。”
卡洛斯沉默了两秒。
然后他笑了，道：“那好，我听那个神父说，他还会邀请其他的圣瞳印记者一起去梵蒂冈住。”
他的手在方向盘上轻轻拍了一下，“梵蒂冈啊……我很早就想去一次了。”
他的语气里带着一种朴素的向往。
不是什么朝圣的虔诚，更像是一个没怎么出过远门的普通工人，对听说很漂亮的遥远城市抱有的单纯期待。
圣彼得大教堂的穹顶、米开朗基罗的壁画、教皇的阳台，这些东西他在电视上见过，但亲眼看到会是什么感觉？
他想象不出来，所以更加好奇。
莉娅轻轻点了点头，“嗯。”
表情没有卡洛斯那么激动。
在她看来，只要心里有主，在梵蒂冈也好，在其他地方也好，都一样。
只不过，以她这个身份，在梵蒂冈比在其他地方要安全一些。
她不想因为自己而打扰主。
主有祂自己的事要忙，不该被一个凡人的安危牵绊住。