森林深处，两道光芒一前一后落在那片被暴力撕碎的林间空地上。
金光敛去，雅典娜收拢了周身的神力波动，白袍的袍角在混着血腥气的风中轻轻拂动。
她站在这片狼藉的林地中央，眼睛扫过那些被撞断的灌木，扫过泥土上深深的獠牙刨痕，扫过枯叶上大片大片触目惊心的暗红。
她的眉头微微皱了一下。
阿瑞斯落后她半步落下来，暗红色的披风卷起一阵气流，将地上的枯叶吹得四散飞溅。
他站稳了身体，刚要开口说什么，然后就看到了眼前的场景。
阿芙洛狄忒跪在血泊中央。
那个奥林匹斯最美的女神，那个永远把自己收拾得光彩照人、在每一次宴会上都艳压群芳的女神，此刻头发凌乱地散落在肩上，发丝被泥浆和血污黏成一缕一缕的，像一堆被遗弃的旧麻绳。
她的裙子被树枝刮得支离破碎，裙摆的边缘还在往下滴着黏稠的液体。
她的膝盖深深陷进被血浸透的淤泥里，双手环抱着怀里的什么东西，抱得那么紧，像是要将那东西揉进自己的骨血里。
她的怀里是一个少年。
少年躺在她的臂弯中，浑身是血。
那张精致得近乎不真实的面容苍白得像冬日的初雪，嘴唇发青，眼睑紧闭。
他的猎装被撕成了碎条，露出下面触目惊心的伤口，腰侧的血肉翻卷开来，大腿上留着深可见骨的齿痕。
血已经不流了，因为没有多少血可以流了。
他死了。
阿瑞斯站在那里，披风在身后缓缓落下，猎猎的声响在林间归于沉寂。
他看着这一幕，嘴唇动了动，却一个字都没能说出来。
他是战神。
他见过无数战场，见过无数死亡。
他见过被长矛刺穿的胸膛、被战车碾碎的骨肉、被利剑斩断的头颅。
他熟悉死亡的气息，熟悉那种铁锈和血腥混合的味道，熟悉尸体僵硬之后那种蜡质般的苍白。
可此刻站在这里，看着这个披头散发、满脸泥泞、抱着一个死去少年哭得浑身发抖的女人，他忽然不知道该用什么表情来面对。
不是因为那场面有多惨烈，比这惨烈百倍的战场他都见过。
而是因为跪在那里的人是阿芙洛狄忒。
那个永远高高在上、永远轻佻风流的爱神。
那个在宴会上举着酒杯对每一个英俊的神祇抛媚眼的女神。
那个把爱情当作游戏、把美丽当作武器、把所有痴迷于她的人都视作理所当然的女人。
他见过她在无数场合谈笑风生，见过她漫不经心地拨弄着那些为她神魂颠倒的男人的心弦，见过她用最轻浮的态度对待最深沉的感情。
他从来瞧不上她。
作为战神，他崇尚力量、荣耀、纪律和血与火淬炼出的刚烈。
他厌恶她那种把感情玩弄于股掌之间的轻浮，厌恶她那种靠一张漂亮脸蛋就能让无数人为她赴汤蹈火的能耐。
在他眼中，她代表了他最不屑的那一类神明，没上过战场，没扛过长矛，不知道什么叫牺牲，不知道什么叫铁与血，只懂得在花园里调情，在宴会上卖弄风情。
可此刻，那个他瞧不上的女人跪在血泊里。
她的哭声已经哑了。
那声音不像是一个女神的哭泣，更像是一只受了致命伤的野兽在垂死时的低嚎。
她从喉咙里挤出来的每一个音节都是破碎的，那些碎片像碎玻璃一样扎进林间的寂静里，扎进两个旁观者的耳朵里。
她抱着那个少年，把他的头按在自己胸口，把自己滚烫的脸颊贴在他冰凉的额头上。
她的嘴唇在动，像是在说什么，可那些字句全都被破碎的呜咽吞没了。
她用手指去擦他脸上的血污，可她的手比他的脸还要脏，越擦越脏，越擦越看不清他的面容。
阿瑞斯站在那里，看着这一切，表情有些复杂。
他是战神，他理解牺牲，理解荣耀，理解为了更高的目标献出生命。
可他不理解一个女人为了一个死去的少年哭成这个样子。
在战场上，死亡就是死亡。
人死了就是死了，哭泣改变不了任何事，哀嚎也无法让倒下的战士重新站起来。
一个真正的战士应该接受死亡，而不是跪在泥地里抱着尸体发疯。
可这话他说不出口。
因为他忽然意识到阿芙洛狄忒不是战士。
她从来都不是。
她不懂得什么叫铁血纪律，不懂得什么叫牺牲荣耀。
她只懂得爱。
而现在，她所爱的东西被人从她手里夺走了，她唯一能做的就是跪在这里，抱着那个已经变凉的躯壳，用最原始、最笨拙的方式来表达她的痛苦。
这种痛苦不像是他熟悉的任何一种。
他不理解这种痛苦。
可他不理解的东西，此刻却让他迈不动脚步。
沉默持续了很久。
风吹过林间，卷起几片沾血的枯叶。
那些叶子在空中打了个旋，又轻飘飘地落在阿芙洛狄忒破烂的裙摆上。
她毫无反应，像是已经和这片血泊、这具尸体融为了一体。
阿瑞斯深吸一口气。
他迈开了脚步，走到阿芙洛狄忒面前，站在那里，居高临下地看着她。
他的影子落在她身上，遮住了从树叶缝隙间漏下来的微光。
阿芙洛狄忒没有抬头。
“阿芙洛狄忒。”阿瑞斯开口了。
他清了清嗓子，努力让自己的语调恢复一个战神应有的冷硬：“神王陛下命我和雅典娜带你回去。”
沉默。
阿芙洛狄忒没有回应，甚至没有动。
她只是抱着怀里的少年，手指轻轻摩挲着他冰冷的脸颊，像是完全没有听到阿瑞斯的话。
阿瑞斯的眉头皱了起来，他耐着性子，把话说完：“你当众违抗神王旨意，在十二主神会议上拂袖而去，宙斯很生气，要缉拿你回奥林匹斯受审。”
缉拿。
受审。
这些字眼一个一个落进林间的寂静里，沉甸甸的，像是在宣判什么。
阿芙洛狄忒的手指停住了。
她停止了摩挲阿多尼斯脸颊的动作，那只沾满血污和泥泞的手悬在半空中，微微发抖。
然后她抬起头来。
阿瑞斯看到她的脸时，胸腔里有什么东西闷闷地震了一下。
那张脸——那张他曾经在无数宴会上见过的、永远精致永远美丽的脸——此刻苍白得像一张揉皱的纸。
那双曾经让无数神祇和凡人神魂颠倒的眼睛里，此刻什么都没有了，只剩下一种被抽空了所有的空洞。
他从未见过她这个样子。
他别开目光，他有些不习惯看到自己瞧不上的人，忽然展现出一种让他无法轻视的东西。
“我跟你回去。”
阿芙洛狄忒的声音沙哑得几乎听不清，她的嘴唇干裂，每说一个字都像是要用尽全力。
阿瑞斯重新看向她。
她低下头，看着怀里的少年。
那双空洞的眼睛里，最后一丝光落在少年苍白的脸上，落在少年紧闭的眼睑上，落在少年永远不会再上扬的嘴角上。
她的手指颤抖着抚过少年的额头，那动作那么轻，像是怕惊醒一个熟睡的孩子。
然后她把他的尸体轻轻放在了地上。
她的动作很慢，很轻，像是把他放进摇篮里。