“意味着你不能再保护你想保护的人。”帕里斯握着他的手，把弓弦缓缓拉开。
弓弦绷紧的声音在科律托斯耳边响起，像一只蜜蜂贴着耳朵飞过。
他感觉着弓弦上的力道从父亲的掌心传过来，不是很重，却有一种说不出的稳当，像一道墙竖在他身后，不管外面的风有多大，都不会吹到他。
“拉满，瞄准，放。”
那支小箭飞出去，歪歪扭扭地划了一道弧线，在空中翻了个跟头，然后扎在靶子边缘的稻草里，离靶心还差了好远。
箭尾还在轻轻颤动，发出细微的嗡嗡声。
科律托斯从帕里斯腿窝里跳起来，转身扑进他怀里，那张小脸上写满了“我做到了”的骄傲，眼睛亮得像两颗刚从海底捞上来的珍珠。
“父亲！你看到了吗！我的箭射中靶子了！我射中了！”
“看到了。”
帕里斯笑着把他抱起来举过头顶，让他骑在自己脖子上，仰着头看他。
从下往上看，儿子那张圆嘟嘟的小脸正好被午后的阳光从背面照亮，头发的边缘镀着一圈淡金色的光，看起来像是刚从奥林匹斯山上偷跑下来的小天使。
“你比你父亲小时候射得好，我第一箭连靶子都没射中。”
他把科律托斯从脖子上摘下来，抱在怀里，用粗糙的下巴蹭了蹭儿子柔软的脸颊。
小男孩被胡茬扎得咯咯直笑，两条小腿在空中乱蹬，小手推着父亲的下巴使劲往外推，可那推力太小了，小得像一只蝴蝶试图推倒一棵橡树。
帕里斯笑着把他抱得更紧了一些，然后忽然认真起来，把他放在地上，双手扶着他的肩膀，微微弯下腰，让自己的视线和儿子的眼睛齐平。
“科律托斯。”他说，声音变得郑重起来，科律托斯眨了眨眼睛，他能感觉到气氛的变化。
虽然他还太小，不懂得“郑重”这个词，可他能感觉到父亲的语气忽然变沉了。
“弓箭是武器，不是玩具，你学会它不是为了好玩，是为了保护对你来说最重要的人。”
“等你长大了，你就会知道那些人是谁，在那之前，你要记住我今天教你的每一个动作，拇指要放在这里，力气要从背上出，拉满，瞄准，然后放，记住了吗？”
“记住了。”科律托斯用力点了点头，那张小脸上露出一个前所未有的郑重表情。
他伸出手，用自己小小的拇指，碰了碰弓把上那个凹槽，然后回头看了父亲一眼，像是在确认自己做得对不对。
帕里斯点了点头。
“对，就是那里，你以后每次拉弓，都会想起今天。”
俄诺涅坐在廊柱下面的石凳上，面前摊着一张用麻线编成的晾晒架，上面铺满了刚采回来的草药。
白菊、鼠尾草、野薄荷，还有几束从城墙外山坡上采来的金丝桃。
她的手指修长而灵巧，指尖沾着草药的汁液，指甲缝里塞着几丝深绿色的碎叶，可她毫不在意。
她捏起一束束晒干的白菊，麻利地捆成小把，丢进旁边那只陶罐里，动作快而精准，像是做过无数遍。
从她还是一个住在山间溪水边的宁芙时起，她就已经习惯了每天采药、晾晒、捆扎的日子。
后来她成了特洛伊王妃，她还是习惯自己采药晒药，不肯让侍女代劳。
但她的眼睛没有看那些草药，她的眼睛在看着院子里那两个人。
帕里斯正蹲在地上给科律托斯调整握弓的姿势，他的手指粗糙而有力，可落在儿子的小手上时却轻得像是在碰一片刚抽芽的橄榄叶。
科律托斯仰着头看着他，嘴唇翕动着，叽叽喳喳地问了无数个问题。
每一个问题帕里斯都认真回答，不敷衍，不省略，像是在回答一位值得尊敬的将军提出的作战方案。
俄诺涅看着这一幕，嘴角那个弧度怎么都压不下去，就让它那么挂在那里，挂了一整个下午。
她低下头，继续摆弄她的草药，手指自动地捆扎、分类、装罐。
她的动作很熟练，可她的心思根本不在这上面。
她在想今天晚饭要做什么，想科律托斯今天中午没怎么吃东西，想帕里斯明天要去训练场，需要提前给他准备好干粮和水。
这些念头很琐碎，琐碎到一个吟游诗人不会花一行句子去描述它们，可她就是靠这些念头活着的。
因为这意味着丈夫在身边，儿子在玩耍，明天的日子和今天一样，今天和昨天一样，每一天都没有任何波澜。
这就是她想要的全部。
帕里斯抬头看了她一眼。
他的目光穿过午后的阳光和廊柱投下的阴影，和她的目光在半空中碰了一下。
她什么都没说，只是弯起眼睛笑了笑，然后低下头继续摆弄她的草药。
那个笑容和她多年前第一次在山间溪水边对他笑时一模一样。
阿芙洛狄忒站在云层之上，看着下面这一幕。
云层在她脚下翻涌，被高空的风拉扯成无数条细长的白色丝带，从她深蓝色的斗篷边缘掠过。
她的兜帽已经放下来了，长发被风吹散了几缕，贴在脸颊上。
她站了很久。
久到科律托斯从帕里斯的脖子上下来，用小手揉着眼睛打了个哈欠。
久到帕里斯把儿子抱起来走进屋内，俄诺涅放下手里的草药跟了进去，一家三口消失在回廊深处的那扇木门后面。
“我们真的要破坏这么一家人吗？”
阿芙洛狄忒的声音很轻，轻到几乎被高空的风吹散。
她在说出这句话的时候，手指在斗篷下面攥紧了，指甲嵌进掌心里，用那一丝疼痛来提醒自己这不是一场可以被随意敷衍过去的对话。
她知道自己今天来这里是要做什么的。
塔伦让她去告诉帕里斯，让他去寻找世界上最美的女人。
这是她答应了的事，是她欠帕里斯的，也是塔伦那盘大棋中不可或缺的一步。
可是……
真的要去破坏这一切吗？