在他的记忆里，国王永远是坐在王座上被所有人簇拥着的威严身影，偶尔在祭祀上远远见过几面，总是面带微笑，语气和蔼。
可此刻这个在大厅中央咆哮的老人，脸红筋暴，青筋毕露，这不是他认识的那个国王。
他身后还站着几个牧人少年，都是之前在山上一起放羊的同伴。
他们是在伽倪墨得斯被掳走之后一路狂奔回王宫报信的，此刻挤在廊柱后面，浑身还在微微发抖。
那个白天在溪水边最先质疑宙斯身份的黑发少年站在最后面，背靠着墙壁，双臂交叉在胸前，嘴唇紧抿，表情比所有人都更加阴沉。
他一直在想那个自称流浪诗人的男人，那个给伽倪墨得斯写了诗、缠着他问明天能不能再见面的男人。
他总觉得那个男人和这件事有关系，可他没有证据，也不敢在这种时候说出来。
“伽倪墨得斯哥哥丢了吗？”一个年纪最小的牧人少年从雀斑少年身后探出头来，声音压得很低很低，带着一丝颤抖。
他大概只有十来岁，是这群人里最小的，平时总是跟在伽倪墨得斯屁股后面跑，连吃饭都要挨着他坐。
“你看不见吗？”黑发少年沉声说：“国王正在为这件事发怒。”
“那只鹰你也看到了。”雀斑少年回过头，声音压得极低：“那不是普通的鹰。”
他没有说完。
他不知道那是什么，但他知道那不可能是任何凡人能抵挡的力量。
他想起了伽倪墨得斯最后一次回头看他们时的样子，那时候他已经走到石阶拐角了，还停下来朝他们挥了挥手，笑容和平时一模一样，一点都没有预感到接下来会发生什么。
“伽倪墨得斯会不会有事？”最小的那个少年又问道，声音里已经带上了一丝压不住的哭腔。
没有人能回答他。
雀斑少年忽然觉得鼻子有些酸。
他用力揉了揉眼睛，把那股涌上来的酸涩硬生生憋了回去。
就在这时，大厅门口传来一阵急促而凌乱的脚步声。
大祭司冲了进来。
他是一个满头白发的老人，穿着一件洁白的长袍，袍身上绣着金色橄榄枝的纹路。
平时他总是从容不迫、仪态端庄，可此刻他跌跌撞撞地跨过门槛，袍角沾着伊达山脚下的泥点和碎草屑，额头上全是汗，顺着苍老的面颊往下淌。
他慌慌张张地看到站在侧门廊柱后面的那群牧人少年，脚步顿了一下，显然没料到这些孩子会在这里，然后匆匆移开目光，快步向国王的方向走去。
国王抬起头看着他，眉头紧锁，正准备开口问他有什么事，但下一刻大祭司弯下腰，在国王耳边低声说了几句话。
那些话很轻，轻到大厅里的卫兵长们都听不到任何内容，可他们看到了国王的表情在短短几息之内发生了剧烈的变化。先是眉头拧得更紧了。
那是困惑，然后是震惊。
最后他缓缓站直了身体，双手从长桌上移开，垂在身侧，手指微微蜷曲了一下，整个人像是被什么东西抽走了一部分力气。
那是沉默，一种极其复杂的、他们从未在国王脸上见过的沉默。
大祭司退后一步，转向大厅里所有人。
他的声音沙哑而激动，带着一种压抑不住的颤抖，每一个字都像是被从胸腔深处硬生生推出来的。
“找到了，找到伽倪墨得斯王子了。”他深吸了一口气，那双苍老的眼睛里翻涌着一种极其复杂的光芒。
有激动，有敬畏，有难以置信，还有一丝他自己都未必察觉的茫然。
“他没有丢，他只是被神明选中了，有神明亲自传来了神谕，就在刚才，就在我面前，一道金光从天而降，落在神庙的祭坛正中央，北风殿下的声音就在那道光芒里对我说话。”
“他说，特洛伊的伽倪墨得斯已被众神之王选中，带往奥林匹斯山，赐永生与青春永驻，从此为神侍，享永恒荣光！这不是劫掠，这是恩宠，是天大的荣耀！”
大厅里一片寂静。
卫兵长们跪在地上，面面相觑，其中一个年纪较轻的甚至忘了低头，直直地瞪着眼睛看着大祭司，嘴唇翕动着像是想问什么却又不敢开口。
廊柱后面的牧人少年们瞪大了眼睛，最小的那个拽着雀斑少年的袖子，手指攥得紧紧的。
被神明选中？
什么是“被神明选中”？
是像祭祀时那些被选为祭品的羊羔那样，戴上花环之后就被牵到祭坛上去吗？
是被选中之后就再也回不来了吗？
他们不太懂“恩宠”和“荣耀”这些词的意思，这些词太遥远了，遥远得像另一个世界的语言。
他们只听懂了一件事，那就是伽倪墨得斯不会再回来了。
那个和他们一起在伊达山上放羊、在溪水边嬉戏、被他们捉弄得脸红耳赤的漂亮少年，不会再出现在牧场上了。
他去了神明住的地方。
那个他们永远无法到达的地方。
国王站在长桌前，沉默了很久很久。
他的脸上已经没有愤怒了，愤怒被一种更深沉的、更复杂的东西取代了。
他是特洛伊的国王，是这座城邦的最高统治者，可此刻他站在自己的王宫大厅里，听着自己的远亲被神王亲自掳走的消息，却发现自己什么都做不了。
神明的恩宠。
他在心里把这两个词反复咀嚼了好几遍，每一个字都像是嚼碎了的苦杏仁。
他活了这么多年，见过太多次神明的“恩宠”，那些被神看上的凡人女子，那些被神赐予“荣耀”的无辜之人，她们的下场是什么？
变成一棵树，变成一头牛，变成一阵风，变成天空中一颗永远不能回家的星辰。
可他能做什么呢？向宙斯抗议吗？
派军队去攻打奥林匹斯山吗？他什么都做不了。
他只是一个凡人国王，而对方是众神之王。