居丽没有立刻回答。
她抬起头，目光越过宋昭的肩膀，落在他身后那棵巨大的银杏树上。
树冠铺开来像一把撑满了的伞，遮住了大半个院角。
橘色的光从层层叠叠的叶片间漏下来，风过时满树轻摇，青嫩的幼果坠在短枝上，也跟着微微地颤。
“你知道这棵银杏树多大了吗？”她忽然问。
宋昭顺着她的目光回头看了一眼，又转回来，诚实道：
“不知道。”
“这么粗，少说也两百年了。”居丽的声音很轻，像是在自言自语，“半岛上还有一棵更有名的。”
“嗯？”
“涟川郡有一棵雌银杏，江华岛有一棵雄银杏。”
她抬起头，目光透过枝叶的缝隙看向天空，光线在她的虹膜上投出浅浅的琥珀色，“它们本来长在一起，年年开花结果。后来一场洪水把雄树冲走了，顺着江水漂了几百里，被渔民在入海口捞起来，重新栽在江华岛。”
她讲得不急不缓，像是在说一个睡前故事。
“从那以后，雄树在南边，雌树在北边。八百多年了，再也没有见过面。”
宋昭没有说话，靠在树干上，安静地听着。
“每年秋天，两棵树都会变黄。北边那棵黄的时候，南边那棵也黄了。好像约好了一样，隔着几百里山河，同时披上金装。”
居丽的视线落回到他身上，柔柔的看着他。
“半岛上的人管它们叫‘银杏夫妻树’。每年除夕，两岸的村民各自在树下祭祀，挂祈福的纸条，求两棵树平安、两岸丰收，还有.....”
她停了一下。
“夫妻团圆。”
风忽然大了一些。
银杏叶哗哗地响起来，像是无数只绿色的手掌在轻轻鼓掌。
居丽弯腰，从地上捡起一片落叶。
翠绿的叶片安静地躺在她掌心里，她还翻了个面，叶脉在阳光下清晰得像一幅地图。
“其实我觉得，”她垂下眼睛，看着那片叶子，“我们和你也像这两棵银杏树。”
宋昭挑了挑眉。
“你想啊，”居丽把玩着手里的叶子，“我们一年有三分之二的时间在华夏，今天在南都，下个周去广城，下个月又飞到别的什么地方。你呢，大部分时间在半岛，处理公司的事，忙你的事业。”
她的语气轻描淡写，但说到这里的时候，大拇指不自觉地摩挲了一下叶柄。
“聚少离多。一年到头，真正能在一起的时间屈指可数。巡演期间飞来飞去，有时候连电话都来不及打，只能发几条消息报个平安。”
“但是，”
她抬起眼睛，目光直直地落在宋昭脸上。
“不管离得多远，我们的心是连在一起的。”
“像那两棵银杏树一样。”宋昭说。
“对，像那两棵银杏树一样。”
居丽点了点头，嘴角浮起一个浅浅的笑，“八百年的分离，根不在一起，枝叶碰不到，但年年同时变黄，同时落叶，像约好了一样。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为在同样的土壤里长大，喝过同样的水，晒过同样的太阳。”
“就像我们。从最灰暗的日子里一起走过来，是你把我们拉出泥潭，让我们重新站在舞台上。这份羁绊......”
她的手指收紧，攥住了那片叶子。
“不管以后飞得多远，走得多高，都断不了。”
宋昭看着她的眼睛，没有说话。
“所以啊。”
居丽松开了手指，掌心的银杏叶打着旋儿落在脚边，“那些不在你身边的日子里，我们没有一天不在想你。”
话音落下，院子里安静了好几秒。
风停了，树叶的沙沙声也停了。
好像整个世界都在等下一句话。
居丽忽然笑了一下，带着点自嘲的意味。
“你知不知道，我们几个私底下聊天，话题永远是你。”
“说我什么？”宋昭问。
“什么都说。”
居丽歪了歪头，眼神里多了几分促狭。
“智妍说你的身材，恩静说你的性格，素妍说你的体力，孝敏说你的能力，宝蓝说你......唔，算了，宝蓝说的不适合转述。”
宋昭笑了一声：“那你呢，你说我什么？”
居丽没有回答。
她深吸了一口气，双手背在身后，在银杏树下慢悠悠地踱了两步。
“你知道那种感觉吗？”
她转过身，面对宋昭，倒退着走，“你身边所有的闺蜜，每天都在你耳边念叨同一个男人的好。从早到晚，日复一日。”
她掰着手指头数。
“素妍说你的肩膀很宽，靠上去很有安全感。”
“智妍说你抱她的时候，胳膊圈住她的腰，她整个人都被包住了，像只被揣在口袋里的小动物。”
“宝蓝说你身上的味道很好闻，不是香水，是那种很干净的气息，让人想一直闻。”
她停了一下，掀起眼皮看了宋昭一眼。
“还有你的腹肌。”
“智妍说手感特别好，很有弹性。”
“你的大腿很有力，她很喜欢坐你腿上的感觉。”
“你精力旺盛得不像正常人，她们有时候都怀疑你是不是根本不需要睡觉。”
“她们连这个都跟你说？”
宋昭的表情终于有了一丝裂缝。
“什么都跟我说。”居丽停下脚步。
两人之间不过一臂的距离。
“你身上的每一块肌肉、每一个角落......我可能没亲眼看过，但我全听说过。她们描述得太详细了，详细到有时候我闭上眼睛，都能在脑子里勾画出你的样子。”
她抬起头。
“你说，这不是在勾引我吗？”
宋昭靠在树干上，嘴角慢慢弯起一个弧度。
“这算哪门子勾引？”
“怎么不算？”
居丽反问。
语气里带着点娇嗔，但更多的是认真：
“我一个正常的、成年的、身心健康的女性，每天被五个闺蜜轮番轰炸，听她们说一个男人有多好。”
“一百八十五的身高，宽肩窄腰，有腹肌有胸肌，腿长又有力，长得像二十二的男大学生，还有才华、有担当、有事业.....”
她往前走了一步。
“这谁能受得了？”
又往前走了一步。
“你以为我没有心动过吗？你以为我不馋吗？”
她的声音压得很低，带着一种压抑了很久之后终于决堤的情绪。
“很多时候，听她们说那些有的没的，我脑子里会不自觉地代入。”居丽低下头，声音轻得几乎听不见，“代入我是你的女人。你抱我、亲我、对我做那些你对她们做的事。”
她抬起头，直视宋昭的眼睛。
“最可怕的是，我竟然一点都不觉得违和。”
“一次都没有。”
宋昭没有动。
靠在树干上，看着她。
午后的阳光透过银杏叶的缝隙，在两个人身上洒下斑驳的光斑。
空气里有一种说不清道不明的氛围。
像暴风雨来临前的宁静，又像一根弦被拉到极致，随时都会崩断。
“你想说什么？”宋昭的声音很低。
“我想说...”
居丽深吸了一口气，把所有的勇气都吸进了肺里。
胸口明显地起伏了一下，“跑，我是肯定跑不了了。五个姐妹全沦陷了，我还能往哪儿跑？”
她自嘲地笑了一下，笑容里带着一种认命的坦然。
“那就留下吧。”
“你不跑？”宋昭问。
“不跑了。”
居丽摇了摇头。声音很轻，但很坚定，像是说给自己听的，“跟着你，留在你身边。”
话音还没有完全落下，宋昭就动了。
他一步跨上前，一只手揽住居丽的腰，另一只手抬起来托住她的后脑勺。
动作很干脆，没有半点犹豫。
居丽只来得及发出一声短促的惊呼，整个人就被拉进了他怀里。
然后他的唇就覆了上来。
嘴唇温热而有力，带着一种不容拒绝的霸道。
居丽的脑子在那一瞬间是空白的。
她睁大了眼睛，看着近在咫尺的那张脸。
她能感觉到他鼻尖的温度，能闻到他身上的气息。
宝蓝说的对，确实不是什么香水，而是一种很干净的、让人想一直闻下去的气息。
然后她闭上了眼睛。
身体里的力气像是被抽走了一样，酥酥麻麻的，整个人软在宋昭怀里。
她的双手下意识地抓住他胸前的衣襟，十指收紧，把那一块布料攥得皱巴巴的。
远处不知什么鸟叫了一声，清脆地划破午后的宁静。
但他们都听不见。
这个吻持续了很久。
久到居丽觉得自己的腿快要站不住了，久到她忘记了时间、忘记了呼吸、忘记了这个世界......
除了唇上的温度和腰间那只手的力度之外的一切。