忽然，广场瞬间安静下来。
然后，琴声响起了。
十几把鲁特琴、竖琴、提琴同时奏响，旋律欢快而庄严，是古老的圣诞颂歌《普世欢腾》。吟游诗人们从人群后方走出，边弹边唱，鼓手敲击着节奏。歌声像波浪一样扩散开来，先是吟游诗人，然后是观礼台上的村民，最后是整个广场——数千人开始合唱。
“普世欢腾，救主下降……”
伊钦男爵感觉自己的手臂起了鸡皮疙瘩。他参加过无数庆典，在布拉格的圣维特大教堂听过最专业的唱诗班，但从未经历过这样的场面——不是仪式性的歌唱，而是真正的、发自内心的合唱。那些农民的脸在灯光下发光，他们的声音或许粗糙，但汇聚在一起，却形成了一种震撼人心的力量。
“大地迎接她的君王……”
歌声中，新建的教堂大门缓缓打开了。
教堂的门是橡木做的，厚重，镶着铁条。当它们向内开启时，铰链发出低沉而庄严的呻吟，像巨兽苏醒时的叹息。
先出来的是孩子们。
一百个少年少女，年龄从八岁到十六岁，男女各半。他们穿着纯白的亚麻长袍，腰间系着蓝色丝带，手里捧着蜡烛——不是常见的牛油蜡烛，而是特制的细长白烛，火焰稳定明亮。孩子们排成两列，步伐整齐，烛光在他们脸上跳跃，让那些稚嫩的面容显得圣洁而肃穆。
“天使之军……”塞德莱茨伯爵轻声说，老迈的手在胸前画了个十字。
孩子们在广场中央围成一个半圆，然后转身面向教堂大门。琴声和歌声在这一刻变得轻柔，像背景里的溪流。所有人都屏住了呼吸。
彼得出现了。
他穿着简单的白色羊毛长袍，没有刺绣，没有金线，只在腰间束一条皮革腰带。深色头发在烛光下泛着微光，脸上没有笑容，但也没有威严的肃穆——那是一种平静，深湖般的平静。
尼可丹姆斯神父跟在他身后，捧着《圣经》。再后面是四位辅祭，手持香炉，乳香的烟雾袅袅升起，在寒冷的空气中凝结成淡蓝色的雾。
彼得走到广场中央，站在孩子们围成的半圆中心。他抬起双手——一个简单的动作，但整个广场瞬间安静了。连风声都似乎停了下来。
“今夜，”他的声音清晰地传到每个人耳中，“是救主诞生的夜晚。是光进入黑暗的夜晚。是希望重生的夜晚。”
他停顿了一下，目光扫过观礼台，扫过人群，最后望向夜空。
“但在感恩上帝之前，让我们先感恩彼此。感恩那些修建道路的人，感恩那些耕种土地的人，感恩那些守护家园的人。没有你们，特罗斯基不会有今天。没有你们，这片土地仍然会是边境的荒原。”
观礼台上，利帕伯爵的身体微微前倾。商人的本能让他计算着这些话的成本——不是金钱成本，是人心成本。
他在布拉格听过无数领主演讲，大多是空洞的许诺和威胁。但彼得的话里有一种奇怪的东西……真诚？不，不只是真诚。是承认。他在承认平民的价值。这在贵族世界里几乎是异端。
“现在，”彼得说，“让我们歌唱。”
他转向唱诗班的孩子们，点了点头。一个约莫十二岁的女孩向前一步，深吸一口气，然后唱出了第一个音符。
清澈，纯净，像山泉滴落石上。
其他孩子加入进来，一百个声音汇成一道声音的河流。他们唱的是《感恩颂》，但旋律被重新编排过，更加舒缓，更加庄严。当副歌部分到来时，彼得也开口了。他的嗓音低沉，与孩子们的清亮形成奇妙的和谐。
然后，奇迹发生了。
不是超自然的奇迹，是人的奇迹。广场上，一个老妇人开始跟着哼唱。接着是她身边的年轻人。接着是更多的人。歌声像涟漪一样扩散，从中心到边缘，从孩子到成人，从农民到商人。不到一分钟，整个广场都在歌唱。
“感恩生命，感恩土地，感恩每一粒麦穗……”
伊钦男爵感觉喉咙发紧。他想起了自己领地里的教堂——空荡，冰冷，只有神父和几个老人在做弥撒。而这里，数千人齐声歌唱，那些粗糙的、劳作的、长满老茧的喉咙里，涌出的是他从未听过的虔诚。
不，不是虔诚。是某种更原始的东西。是归属感。
歌声达到高潮时，彼得从尼可丹姆斯神父手中接过一个东西。观礼台上的贵族们同时倒吸了一口冷气。
那是一个杯子。
金质的，在烛光下泛着柔和的光泽。杯身雕刻着复杂的花纹——仔细看，是海浪和鱼的图案。杯耳被设计成美人鱼的形状，她的长发缠绕着杯沿，尾巴延伸到底座。
“那是……”霍日采男爵的声音在颤抖，“圣杯？”