有时候，权力不是看你让多少人低头，而是看有多少人，在你不需要他们低头时，依然选择前来。
彼得从布拉格查理大学校长的扬.胡斯教授那里离开后，便进入瀚纳仕镇守的赫拉德尼查城堡休息。
晚上，市政厅的约布斯特公爵、大主教约翰、莱佩伯爵、波杰布拉德伯爵、康斯坦特伯爵、库斯塔特、瓦尔德斯坦、奥德林、鲁瑟德、兰普雷希特等议员前来求见，彼得却没有见他们。
彼得站在窗前，背对着房间。他的手指轻轻敲击石台，节奏平稳得像心跳。
罗文爵士站在他身后三步远，手里捧着羊皮纸和羽毛笔。爵士脸上写满困惑，但他忍着没问。
“记下来了吗？”彼得没有回头。
“记下了，殿下。”罗文清了清嗓子，“约布斯特公爵，送镀金银杯一对，弗兰德挂毯一幅。大主教约翰，送镶宝石圣经一本，圣物匣一个。莱佩伯爵……”
“名字。”彼得打断他，“只记名字。礼物让古德温去清点。”
罗文愣了一下，迅速划掉刚写的字。“是。”
羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响。
一个名字，又一个名字。布拉格市政厅的议员，教区的主教，行会的会长，大家族的族长。名单越来越长，长得让罗文的手腕开始发酸。
罗文念完了最后一个名字。
“就这些？”彼得转过身。
烛火在他脸上跳动。那张脸年轻，甚至有些憨厚，但眼睛深处有什么东西让罗文不敢直视。
“三十七位，殿下。”罗文说，“城内说得上话的贵族和要人，几乎全来了。”
彼得露出那种棋手看到棋子按预期落位时的笑。
“几乎？”
罗文翻看名单。“只有三位没来。老波列斯拉夫伯爵，他上个月中风卧床。铁匠行会的会长库贝克，他的作坊今天失火。还有……”
“还有谁？”
“犹太社区的拉比以利亚撒。”罗文抬头，“但他派人送来口信，说按他们的律法，日落后不能出门。明天日出后会亲自来拜见。”
彼得走到桌边，拿起酒杯。葡萄酒在烛光下像血。
“所以，实际上一个都没少。”
罗文终于忍不住了。“殿下，我不明白。您明明明天就要一一回访，为什么今晚不见他们？让他们白跑一趟，不会得罪人吗？”
彼得喝了一口酒。他喝得很慢，像在品味。
“罗文，”他说，“如果你要测试一堵墙牢不牢固，你是轻轻推一下，还是等暴风雨来了再看？”
“当然是推一下……”
“今晚就是那轻轻一推。”彼得放下酒杯，“我来布拉格，离开半年。半年时间，足够让人忘记恐惧，滋生野心，盘算得失。我需要知道，当我回来时，这城里还有多少人记得——记得我是谁，记得我做过什么，记得我能做什么。”
他走到罗文面前，手指点在羊皮纸上。
“来的人，明天我会亲自登门，送上双倍礼物。我会握着他们的手，感谢他们的情谊，赞美他们的忠诚。我们会一起喝酒，回忆往事，展望未来。他们会觉得，彼得殿下真是个念旧情的人。”
他的手指移到羊皮纸空白处。
“没来的人……”彼得的声音轻了下来，“我就得问问自己：他是真的来不了，还是不想来？他是病了，还是心里有鬼？他是无意疏忽，还是故意怠慢？”
罗文的呼吸屏住了。
“政治场上，缺席本身就是一种表态。”彼得收回手，“不来，可能意味着轻视，意味着观望，意味着暗地里已经选了边。而这些人，我需要重点调查，仔细敲打，必要时……”
他没说完。
但罗文听懂了。年轻的骑士感觉后背有冷汗渗出来。
“您是在用一次闭门，筛出潜在的敌人。”
“不。”彼得纠正他，“我是在用一次简单的测试，看清谁至少还愿意装成朋友。”
他拍了拍罗文的肩，力道很重。
“在权力场上，真话很少从嘴里说出来。它藏在礼物里，藏在拜访里，藏在那些客套话和笑容背后。你要学会看的不是他们说了什么，而是他们做了什么——以及，没做什么。”
罗文盯着羊皮纸上那些名字。突然，那些墨迹不再是名字，而是一张张脸，一个个算计，一场场无声的博弈。