11月6日，清晨，薄雾。
兹诺伊莫城外高台已经搭好。
绣着波希米亚雄狮和红色狮鹫纹章的旗帜在晨风中猎猎作响。
台下黑压压站满了人——贵族、骑士、军官，以及从附近征召来观礼的兹诺伊莫市民代表。
普罗科普侯爵缓步从城中走出来。
但这位以勇武著称的侯爵此刻鼻青脸肿，左眼乌青，嘴角还贴着膏药。
他站在贵族队列最前排，努力挺直腰板，但脸颊时不时抽搐一下，显然牵动了伤口。
“普罗科普大人。”
旁边一位伯爵凑过来，压低声音，“您这脸...”
周围几个贵族竖起耳朵。
普罗科普狠狠瞪了说话者一眼，这个动作让他疼得龇牙咧嘴：“该死的楼梯...对，楼梯太滑了。”
“哦？楼梯？”
另一位男爵故作惊讶，“看来您昨夜摔得可不轻啊。”
“唉，谁说不是呢！”
普罗科普叹息一声，“我只是...向殿下请教一些剑术问题。出来时天黑，没看清路...”
“原来如此。”
问话贵族点头，脸上写满“我信了才怪”的表情。
周围的贵族们交换眼神，嘴角都带着心照不宣的笑意。
正当他们还想继续调侃时，两道身影在众人拥簇下，走上了高台。
所有人的目光都聚焦了过去。
瓦茨拉夫国王站在中央，双手扶着栏杆，胸膛挺得比任何时候都直。一夜之间，他眼袋下的乌青似乎淡了些，脸颊泛着兴奋的红光。
彼得站在他右侧，并行站立。
“诸位！”
彼得的声音在广场上回荡，“以圣瓦茨拉夫之名，以波希米亚王国与神圣罗马帝国之名义，兹诺伊莫战役胜利嘉奖大会，现在开始！”
掌声如潮水般涌起。
瓦茨拉夫举起右手，广场渐渐安静。他清了清嗓子，准备开口——
“父亲。”
彼得轻声说，声音只有高台上的人能听见，“请允许我先向逝者致意。”
瓦茨拉夫愣了一下，随即恍然，点头让出半步。
国王略显尴尬的脸移向彼得。
年轻的王子走到高台最前方，摘下头盔抱在臂弯。阳光照在他那头红发上，像火在燃烧。
“在庆祝胜利之前——”
彼得的声音清晰地传到广场每个角落，“我们必须先记住那些再也看不到今日阳光的人。”
广场彻底安静了。
风卷过旗帜的声音变得清晰可闻。
“我们应该嘉奖生者，因为他们为我们带来荣耀。我们同样应该缅怀逝者，因为他们为我们奠基。”
彼得的话充满磁性，感人肺腑，现场许多人想起自己战死的亲人与同伴，都流下了泪水。
“他们的牺牲没有白费，他们的血水没有白流。我们能站在这里庆功，应该感恩上帝，同时感恩他们的付出。所以我提议，请大家低头默哀三分钟。”
说完，彼得退后半步，到瓦茨拉夫身边，向他示意，低头闭眼默哀起来。
台下众人见状也都纷纷效仿。
数千人的现场，鸦雀无声，一股肃穆之感油然而生。
有时候沉默比喧嚣更让人震撼。
三分钟结束后，随军牧师古德温上台，他穿着简朴黑袍走上高台，手中捧着厚重的捷克版圣经。
神父翻开书页，没有用拉丁文，而是用捷克语——士兵们听得懂的母语。
“Blaze požehnaní ti， kdo zemřeli v Pánu...”
（“那些在主里死去的人有福了...”）
声音浑厚而坚定。
前排的贵族们低下头，神情肃穆。后面的士兵中，有人开始划十字，有人嘴唇翕动跟着默念，有人眼眶泛红——他们想起了昨天还并肩作战、今天已躺在裹尸布里的同伴。
“A odpočinou od svých prací...”
（“他们将安息，不再劳苦...”）
古德温神父抬起头，目光扫过人群，“他们的牺牲不会被遗忘。每一位战死者的名字，都将记录在布拉格圣维特大教堂的纪念册上。他们的家人将得到抚恤，他们的灵魂——”
他提高了声音，“在彼得殿下祝福中升入天堂，坐在天父的右手边！”
“阿门！”
台下爆发出整齐的回应。
瓦茨拉夫惊讶地发现，自己的喉咙也有些发紧。他偷眼看向彼得，发现他正嘴唇微动，仿佛在真诚祈祷。
悼念结束，气氛依然沉重。
彼得再次上前。
“现在——”
他的声音陡然拔高，像剑出鞘的锐响，“让我们谈谈生者应得的奖赏！”
沉重的气氛被瞬间打破。
“缴获的战利品，金银器皿、丝绸锦缎、珠宝首饰，总计价值八万弗罗林！”
台下响起吸气声。
“所有参战者，按军阶和战功，均可分得相应份额！阵亡者份额加倍，由家人领取！”
欢呼声开始酝酿。
“此外——”彼得挥手，一队士兵抬着二十口橡木箱走上高台，箱盖打开，阳光下金光灿灿，“从鲁普雷希特皇帝营帐缴获的私人财宝，全部充公，作为额外奖赏！”
“彼得王子万岁！”