黑森城，老公爵的卧房
房间里弥漫着药草和衰老的气味。
壁炉烧得很旺，但阿道夫·阿斯坎尼公爵躺在四柱床上，被子盖到胸口，露出来的手像干枯的树枝。
玛丽坐在床边，手里端着药碗。
“父亲，该喝药了。”
老公爵睁开眼。他的眼睛依然清亮，像结冰的湖面，底下藏着深不可测的东西。
“放那儿吧。”声音嘶哑，但平稳。
玛丽放下碗。她看着父亲的脸——皱纹像地图上的沟壑，老年斑像枯叶上的霉点。
这个男人统治萨克森四十年，经历过战争、瘟疫、叛乱，经历过皇帝的更迭、诸侯的背叛、女儿的远嫁。
所有人都感觉他快死了---他仍顽强的活着。
夫人！”
心腹推门进来，手里捧着一卷封着蜡印的信笺，“渡鸦……从迈森来的。”
玛丽接过信。蜡印是迈森伯爵的家徽——一只抓剑的鹰。她掰开蜡封，展开信纸。
读第一行时，她的眉毛挑了起来。
读第二段时，她的呼吸停了一拍。
读到末尾，她气笑了。
“父亲，迈森伯爵要动手了。”玛丽轻声的对父亲说。
老公爵“嗯”了一声，仿佛在说“今天天气不错”。
“他召集封臣，指控我和莱格尼察弑亲。说要向美因茨大主教申诉，剥夺我的继承权。”
玛丽看到父亲这么平淡，继续陈述密信中的内容。
“意料之中。”
老公爵说，眼睛望着床幔顶，“威廉那孩子……一直很着急。着急的人，容易犯错。”
“您不生气？”
“我为什么要生气？”老公爵转过脸看她，眼神里有种近乎残忍的平静，“他是在帮你，我的女儿。”
玛丽愣住了。
“如果你直接继位，封臣们会不服。女人当家，他们骨子里看不起。但如果你先被指控，再洗清罪名，反过来把指控者踩在脚下……”老公爵轻轻咳嗽两声，“那时候，你的位置就稳了。稳得像钉进石头的钉子。”
玛丽慢慢坐直。她懂了。
“迈森伯爵的指控，是我的机会。”她低声说，“我需要证据。证明莱格尼察无辜的证据。或者……证明威廉诬陷的证据。”
“送信的人可靠吗？”老公爵问。
“可靠。是我们的人，三年前安插进德累斯顿城堡的。”玛丽顿了顿，“父亲，您早就料到会有这一天？”
老公爵没回答。
然后他说：“玛丽，你是我最聪明的孩子。但聪明人有个毛病——总想把所有事都掌控在手里。”
他慢慢抬起手，指了指窗外。
“你看那棵树。我年轻时它就在那儿。经历过雷劈，经历过虫蛀，经历过干旱。但它还活着。知道为什么吗？”
玛丽摇头。
老公爵说，“风来了，它就弯一弯。雨来了，它就喝一口。它让事情发生，然后从中找到活下去的路。”
他收回手，重新躺平。
“威廉想刮风，就让他刮。风刮得越大，树根扎得越深。等他刮累了，你只需要……轻轻推一下。”
玛丽看着父亲。这个老人，这个即将离世的统治者，在生命的最后时刻，还在给她上课。
“那彼得呢？等我们解决了威廉，彼得的大军可能已经在路上了。”
玛丽有些担忧的询问。
“彼得……”他喃喃道，“那个红头发的孩子……他会是个麻烦。但我们同样有他需要的东西。”
“您是指什么？”
“帝国乱了。皇帝被俘，诸侯各怀鬼胎。这时候，谁能稳住，谁就能拿到最大的筹码。”
老公爵的声音越来越轻，像从很远的地方传来，“告诉彼得……萨克森愿意承认他对西里西亚的统治。愿意承认瓦茨拉夫陛下才是合法的神罗皇帝。但请给莱格尼察那孩子一个机会。”
玛丽的心跳加快了。
“用妥协换时间。”老公爵说，“用时间换空间。玛丽，记住……活着的人，才能笑到最后。”
他的呼吸变得平缓。似乎又慢慢睡着了。
-----
布拉格城堡的宴会厅里，烛火把夜晚烧成了白昼。
瓦茨拉夫四世斜倚在铺着熊皮的宝座上，手指随着乐师的鲁特琴节奏轻轻敲打金杯。
杯里的酒是深红色的，像晚霞被装进了容器。他啜了一口，让液体在舌头上打转，然后满足地叹了口气。
“嘶哈~这才叫生活，哈哈哈。”
他开怀大笑，周围一圈的宾客都能听见。
宫廷小丑佩皮诺正在表演抛接火把。三个燃烧的火把在他手中轮转，画出橘红色的圆圈。他边抛边唱：
“国王回家啦，城堡乐开花！
酒桶跳起舞，烤肉笑哈哈！
只有御医皱眉头——
哦啦啦！
说陛下您该吃药啦！”
观众席爆发出笑声。瓦茨拉夫笑得最大声，差点把酒呛进鼻子。他擦了擦笑出的眼泪，招手让侍从再斟满。
“再来一首！关于我如何英勇击败那些叛徒的！”
佩皮诺接住火把，深深鞠躬，火把在他手中像温顺的宠物般熄灭。他清了清嗓子：
“兹诺伊莫城外战鼓擂，
陛下英明显神威！