12月25日，布拉格城堡，宴会厅。
烛火把大厅照得通明，油脂滴进火盆里发出“滋滋”的轻响。圣诞节的宴会长桌上堆着烤鹅、蜜渍苹果和堆成小山的面包，葡萄酒在银杯里晃出琥珀色的光。
但所有人的眼睛都盯着大厅中央。
宫廷小丑佩皮诺穿着滑稽的拼色衣服，脸上涂着白粉，正用夸张的姿势模仿骑马。
他身后六个弄臣扮演波西米亚军队，举着纸糊的旗帜，踏着乱七八糟的步伐。表演着火拳艾斯火烧维也纳城，剑圣亨利长途追击西吉斯蒙德的过程。
“然后呢！然后呢！”
瓦茨拉夫四世从高背椅上探出半个身子，手里的鸡腿忘了啃。
这位国王今天穿了件深红绒袍，但袍子皱巴巴的，胸前还沾着酒渍。他眼睛发亮，像个听冒险故事的孩子，完全不像个四十多岁、头发已开始稀疏的君主。
“然后！”
佩皮诺跳到一张椅子上，尖着嗓子喊，“我们无敌的彼得殿下拦住了去路，他就像这样！”
他做了个拔剑的姿势，虽然手里只有一根包着锡纸的木棍。
“从山岗上冲下来！马蹄声轰隆隆隆，像一百个雷神在敲鼓！”
弄臣们配合着跺脚，地板“咚咚”响。
懒王瓦茨拉夫四世瘫在铺着貂皮的高背椅里，左手抓着烤鸡腿，右手端着酒杯。他的眼睛亮晶晶的，嘴角沾着油渍，每当佩皮诺模仿彼得做出英勇动作时，他就用鸡腿骨敲打椅子扶手：
“好！就该这样！”
国王大声叫好。
坐在国王左侧的康斯坦特大法官捋着修剪整齐的胡子，摇头轻笑。这位司法重臣总是把自己收拾得像法律条文一样一丝不苟。
莱佩伯爵和利策伯爵凑在一起低声议论，不时发出赞叹的笑声。
剧情演到布拉迪斯拉发城下。
佩皮诺扮演的彼得单枪匹马冲向城门，实际上是从两张桌子中间跑过去。扮演守军的弄臣们朝他扔软布做的箭矢，他挥舞木棍“铛铛”打飞，动作浮夸得像在跳舞。
“然后啊，陛下——”
佩皮诺猛地一拉扫帚，做出勒马动作，“彼得殿下就这么‘吁——’停在布拉迪斯拉发城门前！那城门，啧啧，比老寡妇的心还硬！”
哄堂大笑。
几个弄臣扮演匈牙利卫兵，拿着木剑张牙舞爪。佩皮诺扮演的彼得从扫帚上跳下来，抽出腰间那把裹了锡纸的“宝剑”，一人给一下屁股。
“砰！砰！砰！”配着夸张的音效。
“西吉斯蒙德呢？”
瓦茨拉夫急切地问，身子又往前探了探。
帷幕后钻出另一个小丑，戴着蓬松的假发，脸上画着两撇滑稽的胡子。
他一出场就跌了一跤，爬起来后提着根本不存在的裙摆往城堡模型后面躲。
“在那里！”佩皮诺一指，冲过去。
接下来是千斤闸的戏码。两个弄臣举着涂成灰色的木板，假装沉重的闸门缓缓落下。佩皮诺扮演的彼得一个箭步冲过去，双手托举——
“嘿——哟！”他憋红了脸，青筋暴起。
宴会厅里响起一片抽气声。
“上帝保佑！”
康斯坦特大法官抚胸惊叹。
“神力！这一定是神力！”莱佩伯爵举杯。
利策伯爵更直接：“彼得殿下受主眷顾！波西米亚之幸！”
瓦茨拉夫也在拍手，拍得很用力。
但看着那块“千斤闸”被托住，西吉斯蒙德扮演者连滚爬爬逃出来，国王的掌声渐渐慢了。
他的嘴角还挂着笑，眼神却飘了一下。
要是那闸门真落下去了该多好。
这念头像只不听话的老鼠，从心底最暗的角落窜出来，把他自己都吓了一跳。他赶紧又拍了两下手，掩饰似的抓起酒杯灌了一口。
酒液顺着胡子滴下来。
罗森堡伯爵亨利三世就坐在国王右手边。这位家主今天穿了件墨绿天鹅绒外套，领口镶着银线。他没有笑，只是用指尖慢慢转着酒杯，眼睛像两枚磨光的黑曜石，把国王每一丝表情都收进去。
他看见了。
看见国王鼓掌时那一瞬间的停顿，看见眼神里闪过的那抹遗憾。
机会来了。
等佩皮诺开始表演谈判戏码，他们把西吉斯蒙德演成上蹿下跳、讨价还价的市集贩子，最后只“卖”出二十万金币和一块“附赠”的斯洛伐克时，亨利三世倾身向前。
他的声音刚好能让国王听见，又不会太刻意：
“殿下还是太仁慈了。”
瓦茨拉夫转过头，嘴里还嚼着肉。
“要我说，就该把那位意图篡位者请来布拉格，关在城堡最高的塔楼里。”
亨利三世做了个收拢的手势，“让他也尝尝被铁窗囚禁的滋味，就像……”
话说一半没再说下去，因为再说就要冒犯国王陛下了。
瓦茨拉夫咀嚼的动作停了。
他的脸肉眼可见地白了一下，手里的骨头掉在盘子里，“哐当”一声。
“不。”
国王说，声音有点急，“不不不，不要让他来布拉格。”
太急了。
急得不像一个胜利者的父亲，倒像……倒像藏着什么怕被戳穿的秘密。
亨利三世大惑不解，“陛下？您这是……”
瓦茨拉夫意识到自己失态了。
他抓起餐巾胡乱擦嘴，擦得太用力，嘴唇都擦红了。眼睛左右乱瞟。
不能让西吉斯蒙德来布拉格。
绝对不能。
如果彼得和西吉斯蒙德见面，如果他们说上话，如果西吉斯蒙德狗急跳墙……
不。
瓦茨拉夫感到胃里一阵抽搐，像有只手在里面攥了一把。
彼得是他的盾牌，是他的剑，是他还能坐在这张椅子上的唯一理由。
绝对不能让彼得知道真相……
“咳咳，我是说——”
瓦茨拉夫挺直背，试图拿出国王的腔调，但声音还是飘，“我是兄长。西吉斯蒙德固然……犯了错，但我宽恕他。宽恕，懂吗？胜利者的美德。”
他挥挥手，像要赶走什么看不见的东西。
“让他待在匈牙利，离我远远的。二十万金币够他穷几年了，这样挺好。对，挺好的。”
语无伦次。
亨利三世垂下眼睛，盯着酒杯里自己的倒影。
他不理解，但只能恭维。
“陛下仁慈。”
他轻声说，语气里掺着一丝恰到好处的、只有聪明人能听出的讥诮，“您的胸怀像波西米亚的天空一样广阔。”
其他大臣立刻跟上。
“正是！陛下胸怀堪比圣徒！”
“胜利者的宽容，这才是真正的王者气度！”
“敬陛下！敬宽恕！”
瓦茨拉夫被捧得稍微缓过来些，又喝了一大口酒。酒精让他脸颊重新泛红，让他暂时忘了刚才的恐慌。他哈哈笑着，拍着桌子：
“对！敬宽恕！敬我那个无敌的儿子！他像我，你们说是不是？这打仗的本事，肯定是从我这儿——”
话音未落。
宴会厅的双扇门被推开，冷风灌进来，烛火齐齐一歪。
一名信使单膝跪地，斗篷上还沾着未化的雪屑。他高举一卷羊皮纸，蜡封是彼得的狮鹫纹章。
“陛下！渡鸦急信！来自南方前线！”
所有声音戛然而止。
瓦茨拉夫的眼睛“唰”地亮了。他几乎是蹦起来的，对于一个微胖的中年人来说这动作有点滑稽，他一把推开还想说什么的亨利三世，冲下主座台阶。
羊皮纸被夺过去。
国王撕开封蜡的动作太急，差点把纸扯破。他展开信，眼睛快速扫过那些飞扬的字迹。
寂静。
只有壁炉里木柴噼啪作响。
然后——
“哈！”瓦茨拉夫发出一声短促的笑。
接着是一连串洪亮的大笑。他举着信纸，像举着战利品，转身面对整个宴会厅，脸涨得通红，不知是酒意还是兴奋：
“听好了！都给我听好了！”
他清清嗓子，模仿宣读诏书的腔调，但每个字都冒着喜气：
“你们无敌的王子，我的儿子彼得在阿尔卑斯山南边，把威尼斯人和奥地利佬揍得找不着北！两万联军溃散！现在他的脚踩在蒂罗尔的城堡上，他的旗插在阿尔卑斯山顶！”
死寂。
然后爆炸。
“上帝啊！”
“又赢了？！”
“蒂罗尔？！那不是上奥地利的老巢吗？”
酒杯被举起，跺脚声、欢呼声、拍桌声混成一片。