谣言就像亚得里亚海的浓雾，你看不见它从哪里来，但它总能悄无声息地笼罩整个港口，让最老练的舵手也迷失方向。
列支敦士登站在梵蒂冈城内大使馆的三层石屋窗前，看着下面街道上穿黑袍的神职人员像受惊的蚂蚁般匆匆行走。
他摸了摸自己日渐稀疏的头顶，感觉那里又少了三根头发。
他发愁的原因是最近罗马城的氛围很怪异。城外的起义军因为教皇去世，暂停围城，散向了周边村镇，为博义九世留足了最后的体面。
但新教皇的选举却并不顺利。
教会大分裂之后，罗马教皇旗下枢机主教24人，阿维尼翁教皇旗下枢机主教20人。
但因阵营间互不承认、部分枢机立场摇摆或空缺，人数是动态变动的，史料笼统称“各约20余”。
按照教皇选举规定，由80岁以下的枢机主教在梵蒂冈西斯廷教堂以不记名投票方式选出，需获三分之二以上多数票方可当选。
问题就出在了这儿，24名枢机，三分之二，至少也得16人。
但一直到12月29日，也才来了14名枢机主教，人数不够法定的开会数额，
“十四个人。”
他对着玻璃上自己的倒影说，声音轻得像在忏悔，“现在梵蒂冈的枢机主教只能坐在这里大眼瞪小眼。”
窗外，圣彼得广场上的鸽子扑棱棱飞起一片。
房间里炭火盆噼啪作响，但他的手指还是冰凉的。
这不对劲，太不对劲了。从12月16日老教皇蒙主恩召到现在，已经过去整整十三天。按照惯例，枢机们就算爬也该从意大利各地爬过来了。
可现实是：二十四位有投票权的枢机主教，只来了十四位。
缺席的十位各有各的理由：痛风发作、马车坏在半路、突然得了看见马车就呕吐的怪病。
最离谱的是美因茨那位，信使说他“被一股神圣的灵感击中，决定徒步朝圣而来”，从美因茨走到罗马？
等这位圣徒走到，新教皇大概都能给他的私生子行坚振礼了。
“他们在躲什么？”
列支敦士登转身，对空荡荡的房间发问。
答案在傍晚敲响了他的门。
那是个裹着破斗篷的小贩，递给他一卷羊皮纸就消失在巷子深处。纸上用歪歪扭扭的拉丁文写着一段话，读完之后，列支敦士登立刻皱起了眉头。
谣言！
恶毒、精巧、掐准了时机的谣言。
说博义九世教皇是因为拒绝绝罚彼得才遭了天谴。说阿维尼翁那位本尼迪克十三世绝罚了异端，所以上帝让他健康长寿。
说真正的信徒应该去阿维尼翁，去那个还保持着“信仰纯洁”的教廷。
“狗屁。”
列支敦士登当时就把羊皮纸扔进火盆，看着它卷曲、发黑、变成灰烬，“编这玩意儿的人该下地狱，顺便带上他的文法老师！”
但粗俗有效。
今天早上他去圣玛利亚教堂做晨祷时，听见两个司铎在柱子后面窃窃私语。虽然只捕捉到几个词——“四十八岁”“太年轻”“上帝的旨意”
当时他并没有在意。
现在他明白了。
那十位缺席的枢机，不是病了，不是车坏了，是被这阵邪风吹得不敢来了。
谁愿意背上“支持违背上帝之人”的名声？在教会混到这个位置，谁屁股底下没几件不想被翻出来的旧事？
敲门声响起，三下，停顿，再两下。
列支敦士登拉开门闩。
门外站着科西莫主教，掌管宗教裁判所和教廷财政的那位，也是他们押注的未来教皇。
这位红衣主教的脸此刻阴沉得能拧出圣水。
“他们说我太严厉。”
科西莫径直走进房间，红袍带进一股地窖似的寒气，“说我审问异端时喜欢用火刑柱胜过用圣经。说我数金币的声音比唱诗班的赞美诗还响。你知道最精彩的是什么吗？”
列支敦士登关上门：“愿闻其详。”
“他们说彼得王子在维也纳城下用魔鬼的武器打仗，而我和你们走的太近，也是恶魔的近亲，所以上帝才不让会议召开。”
科西莫的嘴角抽搐了一下，那表情介于狂笑和咆哮之间，“这逻辑是哪个修道院的驴想出来的？他们难道不知道火炮已经在意大利半岛遍地都是了么？哪个雇佣兵团没几门？”
“静心，阁下。”
“我的选举像一锅煮过头的燕麦粥，黏糊糊地糊在锅底搅不动，我怎么可能静下心，我的朋友，你得帮我！”
科西莫猛地转身，那双深陷的眼睛在昏暗光线下像两个黑洞。
“我当然会帮你，你难道还不信我吗？但你得给我交个低，那十个人里你有几个能拉到票？”
列支敦士登安慰他。
“缺席的十个人里，至少有四个是我确认能拉到票。
但现在我说不准了。一个说在佛罗伦萨生病的无法启程！另一个更妙，说他梦见天使告诉他‘等待真正的征兆’。
真正的征兆？我看他是等着看哪边风大！”
列支敦士登给他倒了杯葡萄酒。酒是托斯卡纳产的，深红色，在锡杯里晃动时像液态的红宝石。
科西莫接过杯子一饮而尽，喉结剧烈滚动。
“我们需要那十个人露面。”
列支敦士登说，“或者至少再来两个。两个就行。”
“怎么弄？去把他们绑来？用宗教裁判所的刑具架着他们投票？”
科西莫把杯子重重放在桌上，“我可以这么做，真的。但那样选出来的教皇，坐得稳吗？”
窗外传来钟声，是圣天使堡的钟。下午三点了。
列支敦士登走到书桌前，摊开一张罗马城地图。他的手指划过那些蛛网般的街道，最后停在台伯河畔的一片区域。
“这一切源头来自一则针对彼得殿下的谣言。谣言是从这里开始的。”
他点了点，“犹太人区附近的小酒馆、码头工人的聚集地、还有……圣塞西莉亚教堂旁边的集市。”
“所以？”
“所以我们需要知道是谁在撒播这些恶毒的。”
列支敦士登抬起头，“需要有人去那些地方，用耳朵听，用眼睛看，用鼻子闻一闻，谁身上有阿维尼翁的羊皮纸味，或者……法兰西人的马粪味。”
科西莫眯起眼睛：“你有这样的人选？”
列支敦士登笑了笑。
他确实有了合适的人选，那位传奇刺客乔瓦尼和他的儿子艾吉奥就是此中高手。
他决定一会儿就给他们飞鸦传书。
---------
与此同时，在布达佩斯。
西吉斯蒙德坐在王座上，觉得头顶的王冠今天特别重。
重得像有人偷偷往金子里灌了铅。他歪了歪头，让那玩意儿稍微舒服点，但没用。
就像他试图让国库变得充盈点的努力一样，完全没用。
大厅里，他的贵族们站成两排，像两排被收割的蔫白菜。
霍亨索伦伯爵、赫曼伯爵、巴托里伯爵、杜卡特将军、匈雅提骑士等人已经缴纳完第一批赎金，安全返回布达佩斯。
但众人神情都很沮丧。
尤其是听闻彼得还继续南下击败奥地利-威尼斯联军，继续攻城略地时，更是如同吃了颗苍蝇般难受。
这时又得到教皇博义九世去世，新教皇正要选出的消息。
如果放在以前，号称基督之盾的匈牙利肯定积极参与，并利用本国的影响力，支持对匈牙利友善的教皇上位，顺便为本国争取两位枢机主教名额。
但现在，战败加上高额赎金，让他们实在没有精力参与这些。
尤其是听说彼得还在威尼斯那边，堵住了他们前往罗马的道路时，更是没人愿意前往罗马参合这事儿了。
甚至连给老教皇送行，给新教皇送礼恭贺的心思都欠奉。
还是西吉斯蒙德体面一些，安排使者代表他去梵蒂冈慰问，并从皇宫宝库里挑选几件珍品过去给新教皇祝贺，也算是个体面人。
但接着就有人开始诉苦、哭穷。