艾吉奥等工人去撒尿时，溜出了酒馆。
他跟了那个人三条街，穿过鱼市，绕过洗衣妇聚集的河滩。
那人走得很快，但不时回头，像在确认尾巴。最后他闪进一栋靠近城墙的两层石屋，门开合的瞬间，艾吉奥瞥见了里面的景象：不止一个人，桌上有纸笔。
识字？这不是普通造谣者。
他记下位置，转身向磨坊跑去。
心跳得有点快，但更多是兴奋，犹如猎犬闻到了狐狸味。
旧磨坊的齿轮早就停了，现在里面住着鸽子和灰尘。
乔瓦尼先到，正用匕首在积灰的地板上画着什么。艾吉奥推门进来时，他头也不抬：“有人跟踪你吗？”
“我甩掉了两个，可能。”
艾吉奥喘着气，靠在吱呀作响的门板上，“父亲，这不是普通的流言蜚语。我在码头区发现了一个……据点。至少五个人，有组织地在酒馆、客栈、甚至妓院里讲故事。”
“我也发现了类似的。”
乔瓦尼用靴尖抹掉一部分图案，“市场里有三个女人，分时段在不同的摊位‘闲聊’。教堂台阶上有个总在忏悔的老头，见人就讲王子殿下的‘暴食’，说他一顿饭要吃掉一头牛、两只鹅和十二条肥鱼。
你信吗？十二条肥鱼。”
艾吉奥笑了：“那得撑死。”
“重点不在真实性，在传播。”
乔瓦尼直起身，匕首在指尖转了一圈，“这些谣言太对称了，太完整了。七宗罪，一个不落，每个都配了生动的小故事。
普通百姓编不出这种结构，这需要……神学知识，还有叙事技巧。”
“教士？”艾吉奥猜测。
“或者受过教育的人。”
乔瓦尼走向磨坊唯一的破窗户，望着外面逐渐暗下来的城市，“而且时机掐得太准。教皇选举僵持，十位枢机缺席，罗马人心浮动……
这时候撒下这些种子，简直像在旱季放火。”
艾吉奥走到他身边：“那我们怎么办？端掉那个据点？”
“不，不。”
乔瓦尼摇头，“端掉一个，会有十个冒出来。我们要找的是源头，谁在付钱？谁在指挥？这些谣言最终要服务于什么目的？”
他转过身，眼睛在昏暗里闪着光：“明天我们出城。”
“出城？”
“谣言在城里开花，但种子可能从乡下来。”
乔瓦尼说，“而且我想看看，罗马的‘内部矛盾’到底有多深。列支敦士登大人在信里暗示，市民起义不只是因为饿肚子。”
艾吉奥挑起眉毛。
“你要学的东西还多着呢，孩子。”
乔瓦尼笑了，拍拍儿子的肩，“看问题要像看织锦，正面是漂亮的图案，翻过来才能看见所有线头怎么打结。走吧，找个地方睡觉。明天我们要去听听土地的声音。”
那天晚上，艾吉奥梦见许多张嘴在同时说话，每张嘴里都飞出一只乌鸦，乌鸦组成了“七宗罪”的拉丁文字母。
他在梦里想，如果谣言是鸟，那该用什么做笼子？
答案在天亮时还没来。
但寻找答案的过程，已经开始了。
城外的世界用另一种方式讲述故事。
乔瓦尼和艾吉奥扮成朝圣者，沿着台伯河往北走。路上的村庄像被洗劫过的蜂巢，有的房子烧得只剩骨架，田里的庄稼被马蹄践踏成烂泥，井边围着面黄肌瘦的妇女和孩子。
“起义军干的？”艾吉奥低声问。
“一部分。”
乔瓦尼在一个村子的废墟边蹲下，捡起半片烧焦的木牌，上面隐约可见某个贵族的纹章。
“更多的是‘自己人’干的。领主征税，农民交不起；
农民反抗，领主派兵镇压；镇压太狠，剩下的人就跑进山加入起义军……
完美的循环。”
他们在第三个村子遇到了愿意说话的人。
那是个独眼老汉，坐在自家半塌的屋前削木棍。乔瓦尼递过去一块面包，老汉接过去，啃了一口，才用剩下那只眼睛打量他们。
“朝圣？这个时间？”老汉的嗓音像砂纸磨过石头，“你们要么特别虔诚，要么特别傻。”
“也许两者都有。”
乔瓦尼在他旁边坐下，“老人家，村里的人都去哪儿了？”
“死了，跑了，或者.......”
老汉用木棍指了指西边的山，“去那儿了。跟‘白发罗伯特’混饭吃。”
艾吉奥和父亲交换了个眼神。
“白发罗伯特？有点耳熟的名字。”