“他不是好人，”老头转身走了，“但他是个男人。”
战后第十五天，总统府。
维克托站在窗前，面前摊着那张阿尔塔米拉诺递来的纸条。他看了很久，然后拨了那个号码。电话响了六声，接起来。那头很吵，有人在搬东西，有人在喊。
“我找阿萨德。”
“我就是。”
“我是维克托。”
电话那头沉默。
“你在大马士革？”
“在。”
“总统府？”
“在。”
“门口还有人举照片吗？”
“有，换了一批，年轻点的。老的好多死了，走不动了。”
维克托没说话。电话那头传来搬东西的声音。
“你在干什么？”
“搬家。贾马尔要搬进来，我先搬出去。”
“搬去哪儿？”
“大马士革北边。那个村子，我小时候住的。房子还在，塌了一半，修修能住。”
维克托靠在椅背上，看着天花板。“你那个假腿，走路还疼吗？”
“不疼。碳纤维的，轻。”
“马希尔呢？”
“在隔壁收拾东西。他找了个媳妇，大马士革大学的，教阿拉伯文学的。下个月结婚。”
维克托笑了一下。
“阿萨德，你恨我吗？”
“不恨。你又不杀我的人。杀我的人的，是土耳其人伊朗人美国人。你是墨西哥人。墨西哥人给我煮过咖啡。”
维克托没说话。
“维克托先生，桥什么时候架？”
“等你死了以后。”
“那我快点死。”
维克托没笑。电话挂了，他把话筒放回去，站起来走到窗前。窗外改革大道的梧桐树叶子快落光了，光秃秃的枝干在风里晃。
战后第二十天，坎佩切，墨西哥第2机械化旅营地。
桑切斯中校站在营房门口，面前是一百二十个刚从叙利亚撤回来的士兵。他们在戈兰高地待了四十三天，在大马士革机场待了七天。没打过仗，但眼睁睁看着别人打仗。
“兄弟们，你们回家了。”
没人说话。
“从今天起，放假七天。回家的回家，找妈找媳妇找孩子的，都行。七天后归队，归队后，该训练训练，该演习演习。叙利亚的事，翻篇了。但别忘。忘了，就白去了。”
队伍散了。
有人拎着背包往外走，有人蹲在地上抽烟，有人靠着墙发呆。
桑切斯走进营房办公室，关上门。桌上摊着一份伤亡报告。第3特种兵营，零阵亡，零重伤，轻伤十七个，全是摔的、扭的、划的。他看了很久，把报告推到一边。
电话响了。接起来，是布拉莫。
“桑切斯中校，领袖问你，那面插在海法港的白旗，还在不在。”
桑切斯站起来，走到窗前。窗外是坎佩切的落日，红彤彤的，像个快灭的炉子。
“在。焊死了。风吹不跑，浪打不走。”
“旗还在，桥呢？”
桑切斯沉默了很久。
“会架的。”
恰帕斯。
阿尔瓦雷斯蹲在咖啡地里，豆子摘完了，铺在竹席上晾。他坐在门槛上，手里握着那面白旗，旗杆上的胶带松了，他用牙咬紧，缠了两圈。
那个老人蹲在他旁边，瘦得像只老猴子。
“中尉，阿萨德搬走了。”
“搬去哪儿？”
“大马士革北边，他小时候住的村子。房子塌了一半，他找人修了。院子里的橄榄树还在，果子没人摘，落了一地。他每天在院子里坐一会儿，晒太阳。马希尔隔几天去看他，带点吃的、用的。”
“门口那些举照片的人呢？”
“还在。还在总统府门口，举着。不知道是等他回来，还是等新总统出来，还是等死。”
阿尔瓦雷斯把白旗插在门边的土墙上。
“会回来的。等他死了，就回来了。死了，就不走了。”
老人没说话。蹲着，手指在地上划来划去，划出一条歪歪扭扭的线，是太巴列湖的轮廓。
阿尔瓦雷斯从口袋里掏出半块巧克力，包装纸皱了。掰了一半放进嘴里，很甜。另一半递给老人。
老人接过去，放进嘴里，嚼了很久。
“中尉，桥还会架吗？”
“会架的。”
“什么时候？”
阿尔瓦雷斯看着远处那片山。山很绿，天很蓝，云很白。
“不知道。等那个拄拐杖的人死了，等那些举照片的人也死了，等那些在沙漠里等着的人等够了。会架的。”
他把最后半块巧克力塞进嘴里，站起来拍拍裤子上的灰。
“豆子晾干了，烘一烘，寄到大马士革去。”
“寄给谁？”
“寄给阿萨德，地址写，大马士革北边，橄榄树院子里，他收得到。”
老人点点头。
蹲着继续划那条歪歪扭扭的线。