“你留着。带回家，放在桌上。每天喝水的时候，看一眼。看一眼，就记得，战争不是数字。”
阿尔瓦雷斯把杯子收回包里，站起来。
“阿尔塔米拉诺那边，我问他：一条命值多少钱？一个等了十一年、家门没进去的人，值多少钱？一个举着儿子照片在总统府门口站了三年的老头，值多少钱？一条腿没了、装了假肢还拄着拐杖走路的总统，值多少钱？”
维克托没说话。
阿尔瓦雷斯背上包，转身走了。
三天后
。国会山预算委员会听证会。阿尔塔米拉诺坐在主席位置上，老花镜架在鼻尖上，面前摊着那摞账本。
阿尔瓦雷斯坐在证人席上，面前一个麦克风，杯子里是凉水，没喝。
他穿着一件旧夹克，没打领带，胡子刮得很干净，但眼睛下面两团青黑。
阿尔塔米拉诺翻了翻文件。
“阿尔瓦雷斯中尉，你在叙利亚待了多少天？”
“五十天。”
“你带了多少兵？”
“开始是十七个。后来增援到一百二十个。”
“你的任务？”
“保护戈兰高地太巴列湖上的浮桥，以及周边区域的平民撤离通道。”
“那座桥，花了多少钱？”
阿尔瓦雷斯看着他。“桥没花钱。木板是从营地里拆的，钢梁是从以色列人那边借的，灯泡是在太巴列城里买的。花了不到两百美金。”
台下有人忍不住笑了一声，被旁边的人拉住了。
阿尔塔米拉诺摘下老花镜，放在桌上。
“中尉，你知不知道，整个叙利亚行动花了四亿一千万？你架的那座桥，只是其中很小很小的一部分。但你的桥，是这次行动的象征。很多人问，为什么要花四亿一千万，去叙利亚架一座桥？”
“因为有人要过桥。”
“谁？”
“叙利亚人。老百姓。老人、女人、孩子。他们要从东岸到西岸，从战场到安全的地方。不过桥，就得游过去。湖水很深，游不过去。”
阿尔塔米拉诺靠回椅背。
“中尉，你恨以色列人吗？是他们炸了你的桥。”
阿尔瓦雷斯沉默了几秒。“不恨。以色列人也在打仗。打仗的人，都会做错事。我也做错过。”
“你做过什么错事？”
“我应该在桥被炸之前，把白旗插高一点。插高了，飞行员就能看见。看见了，也许就不炸了。”房间里安静了。
阿尔塔米拉诺把老花镜架回去，低头翻了翻文件。“中尉，我没有问题了。”
听证会继续开了两个小时。没有人再提那座桥。散会后，阿尔塔米拉诺在走廊里叫住阿尔瓦雷斯。
“中尉，阿萨德还活着吗？”
“活着。在大马士革北边，一个村子里。房子塌了一半，他找人修了。院子里的橄榄树还在，果子没人摘。”
阿尔塔米拉诺点点头。从口袋里掏出一张折好的纸，递给阿尔瓦雷斯。纸上只有一个名字和一个电话号码，跟上次那张一模一样。他儿子的。在加利福尼亚大学洛杉矶分校教书的那个。
“上次给过你了。怕你丢了，再给一份。以后阿萨德死了，别忘了告诉我。”
阿尔瓦雷斯把纸折好放进口袋。老头拄着拐杖走了，腿不太好，走得很慢。走廊里空荡荡的，脚步声在瓷砖上回荡，哒，哒，哒。
战后第六十天。
维克托在“羽蛇神殿”顶层的办公室里接见了一个人——不是外国人，是本国人。
卡斯特罗，「墨西哥」那个，六十多岁，花白头发，穿着灰色夹克。
他是众议院外交委员会的主席，也是执政党的资深元老。
他坐下，没寒暄，直接问：“叙利亚的事，你到底图什么？”
维克托看着他。“图什么？图阿萨德没死，土耳其人没赢，伊朗人没输，以色列人没打。图墨西哥的旗帜，插在戈兰高地。图全世界都看见，我们不是只会送外卖。”
卡斯特罗没说话，端起桌上的水杯喝了一口。水是凉的，咽得很慢。
“维克托，你知道外面怎么说的吗？说你想当世界总统。说你是二十一世纪的独裁者。说你打仗不是为了墨西哥，是为了你的个人野心。”
“谁说的？”
“很多人。国会里的反对派，报纸上的评论员，推特上的键盘侠。还有——我们自己的党内，也有人在问。”
“你也这么觉得？”
卡斯特罗放下水杯，看着他。“我不知道。所以我来了，当面问你。”
维克托站起来，走到窗前。窗外改革大道的梧桐树已经光秃秃的，冬天快到了。
“我当世界总统？世界总统能干什么？能让阿萨德的腿长回来？能让那些死在橄榄树下的人活过来？能让哈桑的碑上刻的字不褪色？不能。世界总统什么都干不了。我就是个墨西哥总统，管好墨西哥的事。”
卡斯特罗没说话，又喝了一口水。“叙利亚的事结束了，接下来呢？”
“接下来，管自己的事。经济、治安、教育。叙利亚花了四亿一千万，得赚回来。怎么赚？把我们的基建公司派过去，修路、盖房、架桥。土耳其人占了北边，伊朗人占了东边，南边和西边还是叙利亚政府的。阿萨德还在，合同他签，签了，钱就能赚。”
“阿萨德还认我们？”
维克托深吸口气。
“不认，可能吗？”