“你们不害怕么？”
林丁丁愣了一下，老老实实地点头：“肯定害怕呀，这是我们工作呀。”
许成军望着远处隐隐约约的山脊，那里的天空被硝烟染得有些灰。
“我也害怕。”
他的声音不高，却一字一句，清清楚楚。
“但是你们不害怕，我不敢害怕。”
林丁丁眨眨眼睛，没太听懂。
许成军转过头，看着她，又像是对自己说：“你们那么年轻，那么远地从羊城来，站在这里，站在炮火能打到的地方，还在唱，还在跳。你们不躲，我怎么能躲？你们不怕，我怕什么？”
他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意：
“怂也不能怂在你们前头。”
林丁丁愣了几秒，这怂还是不怂？
旁边的舞蹈演员杨采钰也凑过来，小声说：“哇，您说的好有哲理。”
许成军摇摇头，没再接话。
———
此前，消息已经在阵地上传了好几天。
“许成军要来？那个写《红绸》的？”
“人家是大作家，来也是去后方慰问，能到咱们这二线？别做梦了。”
七连三班副班长吕克轩蹲在猫耳洞口，一边擦枪一边撇嘴：“就咱这阵地的小路，全是炮弹坑，下过雨能陷到脚脖子，别拧了人家的皮鞋跟儿！”
旁边一个老兵反驳他：“那可不一定！军师首长不也亲自来？说不定咱真能见着！”
宁克道把枪栓拉得哗啦响，没吭声。
———
而此刻，那些期盼化成了现实。
军区首长站在战士们围成的圈子里，举起手中的酒碗。
他的身后，是堆成小山的慰问品：罐头、压缩饼干、大重九香烟、还有几箱白酒。
“同志们！”首长的声音洪亮，压过了远处隐隐的炮声，“为了我们的胜利，为了同志们胜利凯旋，干杯！”
他把酒碗递给身边的一个战士，又从兜里掏出大重九，散给周围的年轻面孔。
二班长站起来，接过酒碗，一饮而尽。
他把碗递回去，忽然开口：
“首长，我们全班已经写好遗书了。我们不怕！”
“兄弟，你们怕不怕？”
旁边几个人跟着喊：“不怕！”
“我！们！不！怕！干他娘的！”
那声音在山谷里回荡，惊起了几只飞鸟。
有人又喊了一句，不知是谁起的头：
“干了这杯酒，我们烈士陵园见！”
空气仿佛凝固了一瞬。
没有人笑。
没有人觉得这话不吉利。
那不是什么口号，那是每天每夜压在心底的、最真实不过的念头。
首长沉默了几秒，然后重重地点头，又举起一碗酒。
“好！我陪你们！”
他仰头喝干，把碗摔在地上，碎成几瓣。
———
歌舞团的演出开始了。
没有舞台，就是一块被踩实的黄土地。
演员们站成一排，战士们在四周席地而坐，有的坐在弹药箱上，有的直接坐在地上，枪就抱在怀里。
报幕员的声音响起来，一个一个节目报下去。
独唱，合唱，快板，朗诵，舞蹈。
内容只有一个：英雄，胜利，家国，还有血债。
“同志们！”报幕员的声音忽然变得低沉而有力，“就在上个月，越军特工队潜入我龙州边境，炸毁我边境小学，炸死炸伤我教师三名、学童十一人！最小的只有七岁！”
战士们的拳头攥紧了。
“那些孩子，他们还没来得及长大，还没来得及看看他们守护的这片土地！”
报幕员的声音越来越高：
“我们是人民的子弟兵，我们是正义之师！用我们的身躯守住身后的家园，用我们的鲜血捍卫同胞的尊严！”
“杀！杀！杀！”
吼声从人群里炸开，像闷雷滚过山谷。
———
林丁丁上台了。
她唱的是《我们的连队好》，嗓子清亮，穿透力极强，歌声在群山间回荡。
战士们听得入神。
舞蹈节目上场，女演员们穿着统一的军装，动作整齐、端庄。
一九八二年的部队舞蹈，还不兴后来的那些花哨，讲究的是力量，是昂扬，是那个年代特有的、钢铁般的美感。
一个小战士坐在最前排，眼睛一眨不眨地看着。
他的脸上全是泥土，军装上还有没洗净的血迹，不知是他自己的还是战友的。
他就那么看着，看着那些年轻的女孩在黄土上旋转、跳跃。
忽然，他的眼眶红了。
演出快结束的时候，那个小战士忽然站起来。
他脸红红的，攥着拳头，鼓起勇气走到林丁丁面前。
“同志……”他张了张嘴，声音发颤，“我，我有个请求。”
林丁丁看着他。
那是一个不过十八九岁的年轻面孔，黑瘦，颧骨高高突起，眼睛却很亮。
“我马上要换防上去了，去最前沿的五号哨位。”他说得很慢，很用力，“不知道还能不能回来。我还没娶媳妇，您长得像仙女一样……我想，我想抱一下您，行么？”
他说完，脸已经红透了，却倔强地站在那里，不肯低下头。
林丁丁愣住了。
旁边的战士们都愣住了。
然后，林丁丁上前一步，张开双臂，轻轻抱住了他。
那只是一个很轻的拥抱，持续了几秒。
小战士在她耳边低声说：“谢谢您。够了。够了。”
他松开手，退后一步，立正，敬了一个军礼。
林丁丁的眼眶红了。
她回礼。
旁边的战士拼命鼓掌，把掌都拍红了。
小战士喃喃道：“这回我就死都不怕了....”
———
演出的最后一个节目，是报幕员的声音。
“同志们！在我们的前线部队，有这样一对兄弟。”
人群安静下来。
“哥哥叫许建军，三营营长。他在前线奋战三年，负过伤，立过功，无数次把生死抛在脑后。这一次，他的腿再也站不直了，但他拄着拐，来到前线，要看看他的兵，看看他的战友！”
战士们开始交头接耳。
“弟弟叫许成军。他就是《红绸》的作者！那本书，你们每个人都读过！”
欢呼声炸开了。
“他用一支笔写哥哥的故事，写你们的故事，写到全国都知道，写到激励了每一个前线战士！他是大学教授，是大作家，但他听到前线的事迹，二话不说，来到二线，来到你们身边！看完你们，他还要去猫耳洞，去一线，去最危险的地方！”
“他就是——战斗英雄许建军！和他的弟弟，我们的人民作家许成军！”
掌声像潮水一样涌来，盖过了远处隐隐的炮声，在山谷里久久回荡。
许成军看向许建军。
许建军摇摇头，示意他先上。
“比起我，”他说，“此刻的你，他们更想见。”
许成军没有推辞。
他走到那片黄土围成的圈子里，站在战士们中间。
没有话筒，没有音响。他只能靠自己的嗓子喊。
“战士们！我是许成军！《红绸》的作者！我来看你们了！”
“好——！”人群沸腾了。
“你们是人民的英雄！是国家的旗帜！是我们所有人的骄傲！我爱你们！”
“我们也爱你！许老师！”
一个战士扯着嗓子喊：“我没想到您敢来这里！您也是英雄！”
另一个喊得更凶：“你他娘的也是好样的！”
许成军笑了。
笑着笑着，他的眼泪流下来了。
他抬起手，用袖子抹了一把，没抹干净，索性不抹了。
“前些天，我在医院看到了你们的战友！”他的声音很大，大到整个山谷都能听见，“我在我大哥的病床旁边待了半个月，看了太多太多的——有的没了眼睛，有的没了腿，有的全身缠满纱布，话都说不出来！”
人群安静了。
“有一个战士，叫杜海泉。他被子弹打穿脑袋，抬下来的时候，嘴里一直喊着一句话：‘先救我排长！’”
有人低下头。
有人咬紧了牙关。
“还有一个战士，才十九岁，失明了。他摸我的脸，说‘我真想看看您’。他说他在战场上打死了三个越军，他说他不怕。他只是有点遗憾——再也看不见爹娘了。”
许成军的声音开始发颤。
“我看见一个战士，烧得只剩一口气，用唯一能动的手指，在我手心里画了一个‘人’字。他说不出话。但我知道他要说什么。他要说的是：我是人，他们也是人，但那些人，不该活着！”
有人开始抹眼泪。
“你们知道吗？你们每一个人，每一个站在这里的，每一个躺在医院的，每一个永远回不来的——你们用命守着的东西，有人记得！我许成军记得！那些读了《红绸》的人记得！全国人民，都会记得！”
山谷里一片寂静。
只有风，和远处隐约的炮声。
———
“来之前，我一直在想，”许成军忽然放低了声音，却更清晰了，“我该用什么方式，证明我和你们同在？”
他顿了顿。
“所以我来了，我人在这里，我与你们同在！”
底下有战士起哄：“许老师您写书也是与我们同在！”
“写书，来不及了。写好了，你们也不一定看得到。我忽然想起来，我好像还是个不算专业的歌手。”
有人破涕为笑。
“我在南宁连夜写了一首歌，交给了歌舞团帮忙配乐。我想在今天，唱给你们。”
他看向一旁，林丁丁冲他点点头，几个乐手已经准备好了手风琴和小号。
“这首歌，叫《祖国不会忘记》。”
战士们安静下来。
手风琴的声音响起，简单，悠扬，带着那个年代特有的、质朴的穿透力。
许成军开口唱了。
他的嗓子已经有些沙哑，却因此更添了力量。
“在茫茫的人海里，我是哪一个——”
他唱得很慢，一字一句，像是要把每一个字都砸进那些年轻战士的心里。
“在奔腾的浪花里，我是哪一朵——”
几个战士跟着哼起来。
“在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我——”
越来越多的人加入。
“在辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就是我——”
唱到最后一段副歌的时候，不知道是谁起的头，整个阵地上的战士都跟着唱起来，那些刚从医院出来的伤员，那些马上要换防上去的年轻面孔，那些已经在猫耳洞里蹲了几个月的黑瘦老兵——
都唱，跑掉，没人在乎。
发泄似的唱着。
“山知道我，江河知道我——”
“祖国不会忘记，不会忘记我——”
歌声在群山间回荡，久久不散。
远处的炮声停了。
或许是凑巧，或许是那边的战士也在听。
许成军站在人群中间，看着那些流泪的年轻面孔，看着远处被夕阳染红的山脊，看着那片埋葬了多少人青春和生命的土地。
他高声嘶吼，全力挥舞手臂！
他们肆意，他们高呼！
“在茫茫的人海里我是哪一个
在奔腾的浪花里我是哪一朵
在征服宇宙的大军里
那默默奉献的就是我
在辉煌事业的长河里
那永远奔腾的就是我
不需要你认识我
不渴望你知道我
我把青春融进
融进祖国的江河
在攀登的队伍里我是哪一个
在灿烂的群星里我是哪一颗
在通往宇宙的征途上
那无私拼搏的就是我
在共和国的星河里
那永远闪光的就是我
不需要你歌颂我
不渴望你报答我
我把光辉融进
融进祖国的星座
山知道我江河知道我
祖国不会忘记不会忘记我
祖国不会忘记不会忘记我”