他们唱着，他们高歌，他们肆意。
有人不胜酒力，满脸通红，在首长面前失了态。
那是个四川兵，抱着酒碗站起来，舌头都大了，还在吼：“我把光辉融进——融进祖国的星座——”
周围的战友们笑着，跟着吼：“山知道我，江河知道我——”
一个小战士第一次喝酒。
他端着碗，手在抖，脸烧得像炭，大脑已经眩晕。
但听到那句“祖国不会忘记”，他整个人猛地站起来，扯着嗓子喊：
“祖国不会忘记我！”
山谷里安静了一瞬。
然后，像是什么被点燃了，几百个声音同时炸开：
“人民不会忘记我！”
许成军站在人群中央，振臂高呼：
“人民与我们同在！祖国与我们同在！”
《军报》记者吴中华站在一旁，笔尖在本子上飞速滑动，他的手在抖，眼眶发红，但他一字一句地记着：
“伟大的人民作家许成军，在法卡山二线阵地上唱出了那首《祖国不会忘记》。那一刻，所有战士同他一起欢呼、一起高歌，歌者和听者之间的界限不断模糊，战士的血性与作家的赤诚激荡在一起。那一刻我们有理由相信，我们的战士在这样的情感支撑下会战无不胜。那一刻我也深刻地感悟到：许成军深爱着这片土地，深爱着这片土地上的人民。他有深厚的人民情怀，他永远站在我们这一边！”
———
许建军也跟着战士们一起吼，吼得脖子上青筋暴起。
他本来准备了很长的一段演讲，在来的路上反复默念过。
可此刻，看着那些年轻的面孔，那些即将换防上去的兵，他觉得那些话都是多余的。
等战士们的热情稍稍冷却，他拄着拐杖，一步一步走到那个简陋的“舞台”中央。
“很抱歉打扰大家。”
他的声音不高，却让全场安静下来，“我是三营营长许建军。这是我的家——我做梦都想再回来看的地方。”
他顿了顿。
“幸运的是，我回来了。而不幸的是……”
他低头看了一眼自己的左腿，“我无法再穿着这身军装，背着钢枪，和你们一起上战场了。”
台下鸦雀无声。
那些刚来的新兵，那些即将换防上去的年轻面孔，看着这个拄着拐杖的老兵，眼睛里有一种说不出的复杂。
而那些已经轮转下来的老战士，看着许建军，仿佛看到了自己的影子，看到了那个可能再也回不来的自己。
许建军轻轻解开了自己的上衣。
他把拐杖扔在地上，单腿立着，摇摇晃晃，却倔强地不肯倒下。
许成军想上去扶他，他摆摆手。
上衣褪下，露出那一身伤疤。
那是什么样的身体啊。
胸口的弹孔疤痕，像一朵朵狰狞的花；肋间的刀伤，从腋下一直划到腰际；肩膀上、小臂上，密密麻麻的疤，分不清是弹片还是刺刀留下的。
整个人像一截被炮火烧焦的老树桩，却偏偏还立着，还活着。
他站在那里，单腿支撑，浑身的伤疤在午后的阳光下触目惊心。
可那一身百战余生的肃杀之气，却让所有人都不敢直视。
那是一个从死人堆里爬出来的人才有的东西。
“我不知道该跟你们说什么。”许建军开口了，声音不高，却一字一句，像是用刀刻进石头里。
“我只知道，我在猫耳洞里蹲了三年，看着身边的兄弟一个接一个倒下去。有的连最后一面都没见着，有的临死前还攥着家里的信，说‘排长，我娘等着我回去娶媳妇’。”
台下有人低下头，有人咬紧了嘴唇。
“我不知道你们有多少人能活着回来。我只知道，你们每一个人，都是爹娘生养的，都是活生生的人，都会疼，都会死。”
他的声音忽然拔高：
“可我也知道，你们不能退。退一步，身后就是我们的村子，我们的田，我们的爹娘，我们的婆娘娃娃！退一步，那些人就能冲过来，把我们在乎的一切都毁掉！”
“所以，我许建军，这条命是捡回来的。我不能再和你们一起冲了，但我今天站在这里，就想告诉你们一句话——”
他深吸一口气，目光扫过那一张张年轻的面孔，忽然吼道：
“杀！杀！杀！”
那吼声像一头择人而噬的猛虎。猛虎虽伤，虎威犹在。
台下静了一瞬，然后山呼海啸般炸开：
“杀——！”
“三营长好样的！”
“杀！杀！杀！”
———
当晚，指挥部设宴招待慰问团。
说是“宴”，其实就是食堂里多摆了几张桌子。
菜是烧排骨、烧牛肉、炒白菜——对前线的战士来说，这是过年才有的待遇。
首长坐在主位，他是广东人，说话带着浓重的口音。
他举起茶杯——以茶代酒，因为明天还要去更危险的地方——说：
“明天你们要去的地方，是真正的前线。越军的望远镜能看到你们，他们的狙击手会瞄准你们。感谢各位同志，你们是好样的。”
气氛一下子凝重起来。
林丁丁坐在许成军旁边，她低着头，半天没说话。过了一会儿，她忽然凑过来，压低声音：
“许老师，我给你讲个秘密，你别跟人说。”
“什么秘密？”
“我们慰问的这些战士，”她的声音轻得像怕被风吹散，“就是第一批要冲上去的。今天和咱们合影的人，很多人……可能一个月后就不在了。”
这是秘密么？
不是，所有人都知道的事。
但许成军还是沉默了。
他想起白天那些笑着合影的年轻面孔。
最大的不过二十三四岁，最小的可能还不到二十。
那些脸，那些笑，那些拉着他的手说“许老师您写的真好”的人——
一个月后，可能就不在了。
陈政委听见了林丁丁的话，转过头，笑了笑，那笑容里有种说不出的东西。
“成军，写遗书了吗？”
许成军愣了一下。
许建军替他回答：“他不想写，我替他写了。万一光荣了，总得给家里留句话。”
慰问团的相声演员吴怀玉忽然站起来，从贴身口袋里掏出一张叠得方方正正的纸，递给许成军。
“帮我收着。”
许成军接过来，展开看了一眼。上面只有一句话：
“我的老婆，无论我遭遇了什么，我将永远的爱你。”
吴怀玉笑了笑，那张平时总是笑嘻嘻的脸上，此刻只有平静。
“万一我死了，你帮我转交。”
“给我干嘛？我也去一线。”
“哦，你声明显赫一些，不那么容易死。”
“神经。”
骂归骂，许成军还是把把那张薄薄的纸折好，放进最贴身的衬衣口袋里。
林丁丁忽然站起来。
“我给大家唱首歌吧。”她说，声音有些发颤，但很坚定。
她走到屋子中间，清了清嗓子，开口唱道：
“再见吧妈妈，再见吧妈妈，
军号已吹响，钢枪已擦亮，
行装已背好，部队要出发……”
是《再见吧妈妈》。
这首歌，1979年刚由李霜江唱响，立刻就在前线流传开来。
战士们喜欢它，不是因为它的旋律有多悲壮，而是因为那些词——告别母亲、奔赴战场、生死托付——道尽了他们告别亲人、奔赴火线，最割舍不下又最义无反顾的心声。
“你不要悄悄地流泪，
你不要把儿牵挂，
当我从战场上凯旋归来，
再来看望亲爱的妈妈……”
林丁丁的声音清澈，带着微微的颤。
唱到“如果我在战斗中牺牲”时，她的眼眶红了。
屋里静得能听见灯管的嗡鸣。
没有人说话。
没有人举杯。
没有人动筷子。
那些即将换防上去的年轻面孔，那些刚刚从火线轮换下来的老兵，那些不知道自己还能不能活着回到母亲身边的人——都安静地听着。
“再见吧妈妈，再见吧妈妈，
山高水远，天涯路远，
儿为人民，仗剑走天涯。
如果我在战斗中牺牲，
你千万不要把我牵挂，
我化作高山上的青松，
永远守卫着祖国的家……”
歌声在简陋的食堂里回荡。窗外，南国的夜黑沉沉的，压在连绵的阵地上。
她唱完了。
没有人鼓掌。
过了很久，首长举起茶杯，轻轻说了一句：
“为了那些再也回不来的战友。”
所有人站起来，举起茶杯。
茶是凉的。
但喝下去的时候，每个人都觉得喉咙发烫。
——
第二天清晨，雾还没散。
慰问团分成几组。
文工团留在相对安全的二线区域演出，林丁丁她们要下午才动。
许成军则跟着吴前——许建军曾经的三营一连副连长，去往最靠前的那几个猫耳洞。
出发的时候天刚蒙蒙亮，雾气从山谷里漫上来，浓得化不开。
吴前走在前面，腰上别着手枪，背上背着一部笨重的报话机，天线在雾里晃来晃去。
许成军跟在他身后，背着袋慰问品——几包大重九，几盒压缩饼干，还有白酒。
山路越来越窄，后来干脆没了路，只剩炮弹坑和乱石。
雾散了些，能看清两旁的植被了。
那些树没有一棵是完整的——有的被炮弹拦腰炸断，烧得焦黑；有的歪倒着，根须裸露在空气里；还有的只剩半截树桩，上面密密麻麻嵌着弹片。草丛里到处是弹坑，大大小小，一个挨着一个，像是被什么巨兽啃过。
偶尔能看见几朵野花，开在焦土上，红得刺眼。
炮声渐渐清晰起来。
不是那种电视里听的轰轰隆隆，是闷的，沉甸甸的，从地底下传上来，震得脚心发麻。
每隔几分钟就是一轮，有时近有时远，分不清是我方的还是越军的。
走到一道山梁上，吴前停下来，指了指下面。
“五号哨位。”
许成军顺着他指的方向看去，什么都没看见。