只有一片乱石和灌木，和别处没什么两样。
再仔细看，才发现在一块巨石的阴影里，有个极不起眼的凹口——比狗洞大不了多少，外面用伪装网遮着，网上插着几根野草。
“下去。”吴前猫下腰，开始往下爬。
那根本不是路。全是碎石，一踩就哗啦啦往下掉。
许成军学着他的样子，手脚并用，往下出溜。
碎石划破了手，他也顾不上。
报话员在后面跟着，一声不吭。
洞口越来越近。
近到能闻到一股气味——
那是一种说不清的味道。
潮湿的，酸腐的，像是汗馊了、东西霉了、伤口烂了，还有屎尿和火药混在一起，闷在罐子里发了酵，又在某一刻忽然掀开盖子。
浓烈得呛人，直往嗓子眼里钻。
许成军强忍着，跟着吴前爬了进去。
———
洞里的景象让他终生难忘。
不是洞，是缝。
一道窄得只能容一人侧身挤过的石缝，弯弯曲曲往里延伸。
头顶是岩石，脚下是积水，冰凉刺骨。
两边石壁上长满了青苔，滑腻腻的。
走了几米，空间忽然变大了一点，有一个勉强能坐下三个人的“厅”。
十几个战士就挤在这里。
光着的，几乎都是光着的。
洞里太潮太热，温度能到四十度往上，湿度接近饱和，衣服穿上半天就会烂在皮肤上。
战士们只穿一条裤衩，有的干脆什么也没穿，就那么光着，蹲着，靠着，半躺着。
皮肤上全是红斑，大腿内侧烂得最厉害，有的整条腿都是溃烂的，流着黄水，结着痂，痂又被磨破，再流黄水。
裤衩粘在肉上，撕不下来，他们索性就不穿。
洞顶在滴水。
一滴，一滴，砸在空罐头盒里，叮的一声。
盒里已经接了半盒，浑浊的，带着铁锈色。
洞壁边码着整整齐齐的弹药箱，摞到齐腰高。
上面放着枪，冲锋枪，擦得锃亮。
还有手榴弹，一箱一箱，盖子都开着，随时能抽出来扔。
那股气味在这里浓到了极点。
酸腐的，腥臊的，还有火药和铁锈的冷硬。
浓得化不开，浓得像一堵墙。
许成军站在洞口，一时什么也说不出来。
———
忽然有人压低声音喊了一句：“许成军！营长弟弟，写《红绸》的许成军来看你们了！”
那声音嘶哑，却压不住的惊喜。
随即被旁边的人捂住了嘴——不能大声，怕对面山头的越军听见。
但所有人都醒了。
那些光着的、烂着的、瘦得皮包骨的年轻面孔，齐刷刷转向洞口，眼睛亮得惊人。
“许老师！”
“真是许成军！”
“营长的弟弟！”
他们用气声说话，嘶嘶的，压抑着狂喜。
许成军挨个和他们握手。
手是湿的，热的，糙得像砂纸。
每个人的手。
有的皮肉溃烂了，握上去黏糊糊的，但没人躲。
他们用力握着，像要把什么东西传递过去。
有个小战士的腿烂得最厉害，从大腿根一直烂到膝盖，全是红斑和水泡，有些地方已经流脓了，用纱布随便裹着，纱布早被浸透，黄黄的。
他见许成军盯着看，咧嘴一笑，低声说：“没事，不疼。就是痒。痒得睡不着，就拿烟头烫，烫完就不痒了。”
他指给他看——大腿内侧，小腿上，密密麻麻的小黑点，全是烟头烫过的疤。
许成军张了张嘴，想说点什么，喉咙却堵住了。
旁边一个老兵低声说：“这算啥。我们班长，两个月没穿过裤子，就光着，坐弹药箱上，屁股都烂透了，坐着就疼，他就站着，站了四十多天。后来撤下去的时候，两条腿都伸不直了。”
那个班长不在这儿。
不知道还在不在。
———
吴前蹲在角落里，低声问：“有什么困难要反映的吗？”
战士们七嘴八舌说起来。
“枪锈得太快，擦不过来。”
“弹药箱受潮，手榴弹拉火环不灵。”
“缺维生素，晚上看不清，得有人盯着。”
“军靴底子硬，踩在石头上声音太大，摸哨的时候容易被发现。”
吴前一一记下，报话机在旁边嗡嗡响着。
许成军没说话。
他发现他不需要说什么。
他只要在这里，就是一个标志、一个象征。
那些战士看着他，眼睛里的光就不一样。
那是一种“有人记得我们”的光。
更何况，他还是三营长的亲弟弟。
有什么比这更让这些兵激动的么？营长的弟弟，从前线后方，到前线来看他们了。
———
许成军说：“我哥想亲自来。他的腿伤太重，走不了这样的路。他来不了，但我替他来了。我来看你们了。”
一个小战士眼睛红了，用气声说：“许作家，回去告诉三营长，当时他带我们守的那个阵地，我们守住了！一寸都没丢！我们没让他失望！”
另一个接上：“是啊，他娘的越南人，还想抢？做梦！”
“三营长那么好的营长，我们都想他……”
七嘴八舌，全是气声，嘶嘶的，却滚烫。
许成军听了一会儿，忽然说：
“去他妈的越南人！”
他一字一顿，声音不高，却像石头砸进水里。
战士们愣了一下，然后压低声音笑起来，笑得浑身发抖，笑出了眼泪。
“干他娘的！”
“对，干他娘的！”
他们用气声骂着，骂完又赶紧捂住嘴，你看看我，我看看你，笑得直不起腰。
吴前在旁边看着，眼神复杂。
三营长这个弟弟，跟他想的不一样。
他以为许成军是那种文人，斯文，矜持，到了前线会说些场面话，鼓舞士气，然后就走。
结果这家伙，没聊几句文学，没聊几句慰问，就跟这帮老兵痞打成了一片，骂得比他们还顺溜。
真他娘的是个人才。
———
临走前，一个叫刘维的战士从角落里摸出一块布。
那不是什么好布，就是一块破军装撕下来的布片，边缘毛糙糙的，上面用圆珠笔歪歪扭扭写满了字。
他挠挠头，有些不好意思：“之前写遗书，我没太当回事，写得少了。就告诉我娘我是英雄，没说我想她……”
他把布片递过来。
“许作家，你是三营长的弟弟，我信你。求你帮我把这个带给我娘。”
许成军接过那块布，仔细叠好，放进最贴身的衬衣口袋里。
“放心。”他说。
———
要走了。
战士们挤在洞口，用气声喊：“许老师，再待会儿呗！”
“不行，还得去下一个。”
许成军看着那些光着的、烂着的、瘦得脱形的年轻面孔，那些眼睛亮得惊人的眼睛。
“教你们首歌吧——”
“在茫茫的人海里，我是哪一个……”
声音很轻。
不能大声，怕对面的越军听见。
就那么轻轻地，低低地，像怕惊动什么似的，在潮湿的猫耳洞里回荡。
“在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”
十几个声音，嘶哑的，年轻的，用气声唱着。
洞顶的水滴答滴答，应着节拍。
“山知道我，江河知道我……”
许成军唱不下去了。
他转过脸，爬出洞口。
———
法卡山前沿有十多个猫耳洞。
吴前带着他走了两个，就不肯再走了。
“不行，太危险。今天炮击密度大，不能再往前。”
许成军坚持：“我来一趟不容易，得走完。”
两人僵持着。
随行的战地摄影师老陈——一个三十多岁、胡子拉碴的广东人——劝道：“吴连，要不这样，外围那几个还能走，再往里的两个今天确实不行，炮太密。咱们把外围的走完，也算对得起许作家了。”
吴前黑着脸，对着报话机呼了一阵，最后点点头。
“走外围的。远的那个今天不行。”
他们继续走。
每到一个猫耳洞，都是差不多的景象：潮湿、溃烂、光着身子的年轻人，以及看到许成军时那瞬间亮起来的眼睛。
许成军和他们握手，听他们说话，骂越南人，教他们唱那首歌。
有时候说不上几句，就那么坐着，抽根烟。
对猫耳洞里的士兵来说，这样的一个作家，意味着什么？
意味着有人记得。
意味着那些烂掉的皮肤、那些不能睡的夜晚、那些不知道还能不能回去的明天，有人知道，有人记着。
———
走到最后一个外围猫耳洞时，天已经擦黑了。
吴前走在前面，刚爬上那道山梁，神色忽然变了。
他猛地蹲下，回头冲许成军压低声音喊：“趴下！”
报话机滋滋响起来，一串急促的呼叫声。
远处，有一发炮弹的呼啸声，越来越近。