又是一发炮弹在不远处炸开。
这次太近了。
冲击波像一记重拳，直接把他掀翻在地。
耳朵里只剩下一片死寂的嗡鸣，眼前的一切都在晃动、变慢、模糊。
硝烟散去，他发现自己还活着。
但有一阵声音，忽然停了。
是猫耳洞那边的枪声。
刚才还在密集响着，此刻忽然沉寂下来。
许成军不知道自己趴了多久。
可能是几分钟，可能是更久。
然后他听见吴前的声音，从乱石后面传来，嘶哑，急促：
“撤！快撤！”
———
他抬起头，看见吴前背着一个人，猫着腰往这边跑。
那人垂着头，手臂无力地晃着，身上的军装被血浸透了。
许成军看了半天，才发现是刘维。
那个托他带家书的刘维。
许成军爬起来，踉跄着冲过去。
他没时间多想，只是帮着吴前扶着身后背的人。
“腿伤了！动脉！”
吴前喘着粗气，脸上全是汗和泥，被硝烟熏得黧黑，“得赶紧下去，不然来不及！越南人还在追，五号洞给咱们掩护！”
许成军看着那条腿——裤腿被血染透了，血还在往外冒，顺着小腿往下淌，滴在石头上，每一滴都烫眼睛。
刘维的脸惨白，嘴唇没有一丝血色，眼睛半睁着，已经失去了焦点。
那是失血过多的征兆。
许成军张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都不会。
他不会止血，不会包扎。
他只会站在这里，看着一个年轻的、可能不到二十岁的生命，在自己眼前一点一点流走。
是不是因为我？
是不是我们刚才开枪，引来了敌人？
是不是那些战士为了掩护他，暴露了位置？
吴前看了他一眼，像是读懂了他的心思。
“别想太多。”
吴前呼吸急促，语速极快，“越军这几天本来就在渗透搜山，这种事每天都在发生。今天只是赶上了，刚好发生在五号洞，跟你们没关系。”
许成军没有说话。
他盯着刘维的脸，盯着那越来越弱的呼吸，脑子里有一个声音越来越响——我不能就这样看着。
“我来背。”
他听的见自己的声音，沙哑，却出奇地清晰。
吴前猛地回头，看着他，眼神里有惊讶，有犹豫，还有一丝说不清的东西。
“你？你背不动——”
“我背得动。”
许成军打断他，已经蹲下去，把刘维的胳膊搭在自己肩上，“我平时锻炼，体格比你还大。老陈也受伤了，没法背。别废话，你有更重要的事要做——你得警戒，得带路，得防着后面追来的人，让我来做我能做的事！”
看着精瘦矮小的刘维比他想象的重，又软得像一摊泥。
但他咬着牙，把人背了起来。
血顺着他的脖子往下流，热乎乎的，流进领子里，流到胸口。
“我做不了太多。”他说，声音不高，却一字一句，“但我不能眼睁睁看着他死。这是我唯一能做的事。”
吴前看着他，沉默了一秒。
“好样的！”
然后他点点头，举起手枪，厉声道：“跟紧我！别停！别回头！”
———
许成军背着刘维，跟在吴前身后，开始往山下撤。
每一步都像在踩刀尖。
腿在抖，手臂在抖，全身都在抖。
但不敢停，不能停。
身后的枪声越来越近，子弹偶尔从耳边呼啸而过，打在旁边的石头上，溅起的碎石划破了脸。
血和汗混在一起，流进嘴里，咸涩。
他不知道自己是怎么走下去的。
脚下一滑，跪在地上，膝盖撞在石头上，疼得钻心。
他咬着牙，爬起来，继续走。
刘维在他背上已经没有声音了，只有偶尔的、极轻的呼吸，像一根随时会断的线。
“兄弟。”他喊他，“兄弟，别睡。听见没？别睡。”
没有回应。
他又喊，声音发颤：“你他妈别睡！老子好不容易背你下来，你敢睡试试？”
刘维动了一下，很轻。
然后他听见一个极微弱的声音，从耳边传来：
“……许老师？”
许成军的眼泪一下子就下来了。
“是我。”他说，声音哽在喉咙里，“是我。兄弟，我在。你别睡，咱们马上就下去了。”
刘维的气息极微弱，像是用尽全身力气才挤出来的几个字：“我娘……告诉我娘……我没给咱中国军人丢脸……”
许成军眼前糊成一团，什么都看不清，只知道拼命点头。
声音已经呜咽得不成调子：“你他妈自己回去告诉你娘！别给老子睡啊……听见没有！你自己回去告诉她！”
枪声在后面响着。
吴前在前面开路，偶尔回头看一眼，眼神复杂。
许成军就那么背着刘维，一步一步，踉踉跄跄，往山下走。
他不知道还要走多久，不知道自己还能坚持多久。
他只知道，他不能放手。
不能放手！
———
不知过了多久，前方出现了人影。
是接应的战士。
许成军腿一软，跪在地上。
几个人冲过来，从他背上接过刘维，抬上担架。
有人喊卫生员，有人包扎，有人喊着“快送下去”。
担架被抬起来的那一刻，许成军看见刘维的手动了动，像是想抓住什么。
吴前走过来，一把拉起他。
许成军满脸是泪，满脸是汗，满脸是泥和血，他跪在地上，大口喘着气，他的手还在抖，腿还在抖，整个人都在抖。
但他忽然笑了一下，笑得很难看，满是眼泪和泥巴。
“我背下来了。”他说，像是在对自己说，“我把他背下来了。”
吴前看着他，眼神里有一种复杂的东西——惊讶，敬佩，还有一丝战友之间才会有的认可。
“你比我想的强。”吴前说。
许成军摇摇头，没有说话。
他想起刚才那一刻，刘维在他耳边喊的那声“许老师”。
那个声音很轻，却扎在他心里，扎得他生疼。
如果不是为了掩护他，五号洞的战士可能一个不用伤，哪怕吴前再怎么说，他心里依然堵着。
那些战士愿意为他拼命，愿意替他挡子弹，愿意用他们的命换他的安全。
不是因为他有多伟大，不是因为他写的书有多好。
是因为他们信他。
他们信他和他们站在一起。
所以，他也必须和他们站在一起。
也必须拼了命地背他们下山。
也必须用自己的方式，对得起这份信任。
刘维被抬上担架的时候。
许成军从怀里掏出那块托刘维带给母亲的“遗书”，已经被血浸透了，上面的字迹模糊一片。
他把它叠好，放进最贴身的衬衣口袋里，贴着心脏的位置。
“你放心。”他对着担架远去的方向，轻轻说，“你要是起不来，我亲自送去。”
———
暮色里，五号猫耳洞的方向，枪声渐渐稀落。
那些战士们还在守着，后续的支援已经到了，炮火开始向越军侧翼覆盖，枪声重新密集起来。
许成军站在山坡上，望着那个方向，久久没有动。
他想起刘维说过的那句话：“就告诉我娘我是英雄，没说我想她。”
他忽然蹲下身，把脸埋进手臂里。
肩膀剧烈地抖动，却发不出一点声音。
一只手臂忽然搭到了许成军的肩膀上。
许成军猛地抬头，满脸的泪痕和泥泞糊在一起，狼狈至极。
是许建军。
他拄着拐，不知什么时候从后面上来了。
月光下，那张和许成军有几分相像的脸上，带着一种复杂的笑——欣慰、庆幸，还有一丝许成军从未见过的、柔软的东西。
“说实在的，”许建军开口，声音不高，却很稳，“我听见那边炮响的时候，后悔极了，后悔不该让你上去。”
他顿了顿，那只搭在弟弟肩上的手微微用力：
“可我又知道，换成我，我也会上去，拦不住。”
许成军嘴角咧了咧。
“是我想自己上去的，”他终于挤出一句，“你拦不住我。”
“我知道。”
许建军笑了，那笑容在这硝烟未散的暮色里，显得格外明亮。
“所以我很高兴啊，成军。”
他看着远处的山影，看着那片刚刚经历过厮杀的土地，脸上有一种说不出的东西——那是百战余生的老兵，看见自己的血脉在战火中淬炼后，才会有的骄傲。
“曾经那个只会用尿和泥、躲在我身后的怂包，玩弹珠输了就哭，被人欺负了只会喊‘我找我哥’的小屁孩——今天在战场上像个男人。跟陈怀义一起，打死了个越南人。”
他转过头，看着许成军，目光里有一种滚烫的东西。
“你长大了，成军。”
许成军没有接话。
他低着头，看着自己的手。
那双手还在微微发抖。
那双几个小时前还在握笔的手，现在沾满了泥土、硝烟，还有别人的血。
“哥，”他忽然开口，声音发涩，“我现在……其实有点后悔上去了。”
许建军没有说话。
“刘维……”
许成军的声音顿了顿，“他是因为掩护我们才受伤的。如果不是我上去，如果不是我们开枪，也许……”
“你觉得是你害了他？”
许建军打断他，语气很平静，却像一记重锤。
许成军没有说话。
沉默就是承认。
许建军看着他，忽然笑了。
那笑容里没有责备，只有一种兄长看着弟弟时才有的、深深的了解。
“我很高兴你这么想。”
他说，“这说明我弟弟是个好人，是个有担当的人。”
他顿了顿，目光投向远处。
“但是成军，吴前说的没错——这种事每天都在发生。越军天天渗透，天天搜山，天天摸哨。今天不是你们，他们也会来；不是五号洞，也会是别的洞。”
他的声音沉下去，带着一种老兵才有的冷静：
“而且换个角度看——不是五号洞掩护了你们，是你们掩护了五号洞。”
许成军愣住了。
“你想，那几个越军特工的目标是什么？是五号洞。他们摸上来，就是要端掉那个点。如果没有你们那一通乱枪，把他们的注意力吸引过来，让他们以为侧翼还有兵力，他们早就包抄过去了。十几个人，从三个方向同时打，五号洞那几个兵，扛得住吗？”
许成军的眉头动了动。
“扛不住。”
许建军替他说出了答案，“那十几个人如果按原计划包上去，五号洞很可能就没了。但你们的枪声一响，他们乱了。他们以为我们的人从侧翼来了，不敢贸然合围。就那么几分钟的犹豫，咱们的人就反应过来了，支援就到了。”
他看着许成军，目光沉静：
“所以你听明白了吗？今天，可能不是他们掩护了你们，是你们救了他们。”
许成军张了张嘴，一句话也说不出来。
“别自责。你今天做得已经足够优秀了。”
许成军长长地叹了口气。
他今天确实陷入了一个怪圈，越是珍视生命的人，越容易被生命的逝去刺痛，他上天眷顾，两度余生，他对生命有着独特地珍视。
他看见刘维的腿被炸断，看见他的血往外冒，看见他用最后的力气喊自己“许老师”，那一刻，所有的理智都被愧疚淹没了。
他想起老陈那句话：“第一次杀人吧？我也是。他妈的。”
那些战士，那些二十岁不到的孩子，他们第一次杀人、第一次看见战友倒下的时候，是怎么熬过来的？
他们没有时间去消化，没有时间去自责。
他们只能继续守着那个潮湿的、逼仄的、随时可能被炮弹击中的猫耳洞。
他许成军只不过在这里待了几个小时，看见了一个人受伤，就已经快被愧疚压垮。
而那些战士，他们看着多少战友倒下？他们背了多少次这样的尸体下山？
他们在用血肉之躯，扛着整个国家的安宁。
———
远处，忽然传来一阵歌声。
那歌声由小变大，断断续续的，像是许多人在一起唱，又像是被山风吹散了，时有时无。
“在共和国的星河里，那永远闪光的就是我……”
许成军侧耳听去。
是那些战士。
是五号猫耳洞的方向逐渐蔓延过来。
“不需要你歌颂我，不渴望你报答我。我把光辉融进，融进祖国的星座……”
那歌声越来越清晰。
不是整齐的合唱，是零零散散的、嘶哑的、用气声拼出来的调子。
有的跑调了，有的跟不上词，但每个人都在唱。
“山知道我，江河知道我。祖国不会忘记，不会忘记我……”
许成军的眼眶又热了。
许建军站在他身边，望着那个方向，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
“其实啊，”他说，“你已经在改变这里了，成军。”
许成军没有说话。
他只是望着远处，望着那些看不见的战士，望着那片被鲜血浸透又被歌声点燃的阵地。
月光洒下来，照在他们身上。
照在许建军的拐杖上，照在他那条缠满绷带的腿上，也照在许成军那张满是泪痕和泥泞的脸上。
山知道，江河知道。
祖国，不会忘记。