“大作家许成军和那个镀金来的战地记者，一起干掉了一个越南特工！”
消息像长了翅膀，从前沿阵地往后传，从一个猫耳洞传到另一个猫耳洞，从战壕这头传到那头。
传到最后，已经不知道经过了多少张嘴，添了多少油，加了多少醋。
“真的假的？作家？记者？这特么不是糊弄咱们的吧？”
一个正在擦枪的新兵抬起头，满脸狐疑。
他叫李小军，入伍三个月，刚从新兵连补上来，还没摸清前线的底细。
旁边一个老兵叼着烟，也不点，就那么叼着，眯着眼笑：“越南兵穷凶极恶，许作家那体格能行？细皮嫩肉的，怕是握笔杆子的手，连枪栓都拉不开。”
“你见过许作家？”另一个战士凑过来。
“没有啊！”
“那你瞎咧咧啥？”那个战士翻了个白眼，“人家那体格，少说一米八几的大个儿，比你至少大三圈！我在二线远远见过一回，站那儿跟个铁塔似的，能文能武，懂不？”
叼烟的老兵愣了愣，烟差点掉下来。
旁边有人起哄：“哟，老王，你这是瞧不起文化人啊？许作家那是啥人？那是写《红绸》的！能是孬种？”
“就是！人家那叫啥？叫——”
那个战士挠挠头，想不出来。
另一个接上：“叫上将伐谋，能文能武！跟《三国演义》里的周瑜似的，羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭！”
“周瑜？周瑜那是被诸葛亮气死的！”
“你管他气死不气死，人家能打仗是真的！”
几人笑成一团，战壕里的气氛活络起来。
什么作家不作家，什么记者不记者，不过是上战场前的调剂，是紧绷的神经里偶尔冒出来的那点轻松。
正笑着，排长从指挥部回来了。
几个人赶紧收起笑，立正。
排长扫了他们一眼，脸色严肃，声音不高，却清清楚楚：
“消息确认了。五号洞那边，许成军同志和陈怀义同志，确实干掉了一个越军特工。刘维负伤，但人送下来了，没生命危险，许成军同志亲自把他背下来的。”
战壕里安静了一瞬。
那个刚才还在开玩笑的老兵，慢慢把叼着的烟拿下来，攥在手里。
排长站直了身体，沉声道：“向许成军同志致敬！向文艺界的同志致敬！”
几个人齐刷刷举起手，敬礼。
没有人再说话。
那一声敬礼，是给那个和他们一样流汗、一样流血、一样拼命的“自己人”。
———
消息像滚雪球一样，越滚越大。
“许成军能文能武”的说法，开始在整个步兵团范围内传开。
新兵营里，那些刚换上军装没几天的年轻人，聚在一起议论：
“听说了吗？那个大作家，自己干掉一个越南特工！”
“真的假的？”
“真的！五号洞那边传过来的，排长亲口说的！”
“我靠……我还以为作家就是写写文章，没想到这么猛……”
“废话，人家能写出《红绸》，能是一般人？”
这样的议论，从一个帐篷传到另一个帐篷，从新兵传到老兵，从步兵传到炮兵。
正值换防期间，老部队往下撤，新部队往上顶。
那些即将进入阵地的新兵，心里难免有些发怵——谁不知道猫耳洞里是什么日子？谁不知道自己这一上去，还能不能下来？
可这个消息，像一剂强心针，打在每一个新兵心里。
一个细皮嫩肉的作家，第一次上战场，就敢开枪，就敢扑上去跟敌人肉搏，就敢背着伤员跑下山——
他们凭什么不行？
没有人说出来，但每个人的眼神，都变得不一样了。
———
消息传到团部的时候，团长正在看地图。
他听完汇报，点点头，只说了一句：“知道了。”
然后他拿起电话，要通了师部。
师长陈怀远正在看文件，电话响了。
“师长，三团那边报上来的，有个情况。”
陈怀远接过电话，听完，眉头动了动。
“许成军？那个作家？”
“是。”
陈怀远沉默了几秒，又问：“伤亡情况？”
“咱们这边，一个叫刘维的战士腿部负伤，已经送下去了，没有生命危险。越南那边，一个特工被击毙。”
陈怀远放下电话，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
还好。
还好没出大事。
他揉了揉眉心，脑子里转着各种念头。
许成军是总政那边打过招呼的人，是全军都知道的作家，是《红绸》的作者，这样的人，如果在前线出了事，他陈怀远这辈子都别想睡安稳觉。
但这个人，不仅没出事，还带着一个记者，干掉了一个越南特工。
还真他娘的是个人物！
———
师政委推门进来，脸上带着压不住的笑意。
“老陈，听说了？”
陈怀远点点头：“听说了。”
“这回可是真没想到！”
政委往沙发上一坐，兴致勃勃，“许成军同志这次慰问活动，效果空前啊！下面报上来的情况，战士们的反应非常热烈，他那首《祖国不会忘记》，已经在好几个连队传开了。现在又出了这事——你想想，一个作家，亲自上前线，亲自跟战士们蹲猫耳洞，亲自开枪杀敌，还亲自把伤员背下来——这对战士们的激励，可想而知啊！可想而知啊！”
陈怀远听着，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
“你倒是高兴了，宣传找到抓手了是不是？”
政委哈哈大笑：“那可不！这可是送上门来的典型！79年以来，咱们什么时候见过这种场面？作家上前线，跟战士一起打仗，还立了功——这宣传出去，对内鼓舞士气，对外树立形象，一举两得！”
陈怀远没说话，笑意也一直挂在脸上。
他站起身，走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天。
82年，正是两山轮战最胶着的时候，战事没有79年那种大规模进攻的势头，却更磨人，更熬人。
战士们蹲在猫耳洞里，日复一日，月复一月，不知道什么时候是个头。
士气最容易出问题的时候，就是这种时候。
他怕的，就是战士们熬不住。
怕他们问自己：我们守在这儿，到底为了什么？我们流的血，到底值不值？
这种问题，没法用命令回答，只能靠别的东西。
靠信念、靠认同、靠那种“有人和我们站在一起”的感觉。
许成军这次事迹以及他的歌，恰恰就是这种感觉。
“老赵，”陈怀远忽然开口，“给军区打个报告，拟记许成军同志一次三等功。同时，全师范围内宣传他的事迹，树几个典型。”
政委愣了一下，脸上的笑意收了收。
“三等功？这……不合适吧？他毕竟不是作战部队的，而且也不是他一个人解决的。嘉奖就够了吧？”
陈怀远回过头，看着他，眼睛里有种奇怪的东西。
“我说老赵，我一个大老粗，都懂得千金买马骨的道理，你一个搞宣传的老文化人，怎么比我还不开窍？”
政委偷笑让陈怀远看到了，怒骂道：“你们这些文化人心最特么脏！”
自顾自在陈怀远的怒视下抽了一颗烟：“怀义最后动的手，他也是拿命在拼，也给他建议个三等功？”
陈怀远的背影顿了一下，他沉默了很久，才开口，声音有些闷：
“废物，怎么没死在前线，把事迹写给上面，让军区那帮人自己决定吧。”
屋里安静下来，只有墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着。
过了好一会儿，陈怀远转过身，走回办公桌前，拿起电话。
“给我接三团。”
电话接通了，他的声音恢复了师长的沉稳，没有刚才那一点点的波动。
“三团吗？我是陈怀远。许成军同志的事迹，尽快整理一份详细的报告上来。还有那个受伤的战士，刘维，安排最好的医生，全力救治。有什么困难，直接报给我。”
他放下电话。
“老赵，宣传的事你抓紧。我要在全师范围内，让每一个战士都知道，那个写《红绸》的作家，跟他们一样，是敢拿命拼的人！”
——
军队的反应快得惊人。
当天下午，保卫部门和政治机关就联合介入了。
两名干事带着笔录本，找到许成军和陈怀义，从头到尾详细询问了一遍，什么时候发现敌情，谁先开的枪，开了多少发，距离多远，对方什么动作，我方什么反应——问得细，问得慢，每一个细节都反复核实。
许成军坐在简陋的帐篷里，一五一十地讲。
讲到扑上去压住那个越南兵的时候，他的手本能地有点抖，干事看了他一眼，什么也没说，只是在本子上认真地记。
老陈那边也在讲，讲他转身看见许成军压在那人身上，讲他冲上去一刀，讲血喷出来溅了满脸。
讲完之后，两个干事交换了一下眼色，站起身，敬了个礼。
“许成军同志，陈怀义同志，感谢你们的配合。事情已经基本清楚了。”
第二天一早，结论就下来了。
薄薄一张纸，盖着保卫部门和政治机关的红章。
全文不长，核心只有一句话：
“经查，许成军、陈怀义二同志在慰问前线官兵途中，突遭越军特工渗透偷袭。二人虽为非战斗人员，仍临危不惧、协同自卫，坚决抗击来犯之敌，有效保护了自身及慰问团安全。
依据战时相关规定，此类战场自卫还击行为属于合法作战行动，依法不予追究任何责任。其英勇事迹将予以记录备案，并作为典型材料上报，以表彰其在突发敌情面前的坚定立场与无畏表现。”
用词没有想象中的激烈，但一切都在情理之中。
后续的宣传绝不会少，但对内对外是两回事。
这种事的处理逻辑，许成军稍微一想就明白了——一九八二年，对越自卫还击战已进入边境轮战、长期对峙的阶段，自卫反击、保家卫国是绝对的政治正确，任何可能被越方利用做反华宣传的细节，都必须严格控制。
军民团结如一人，试看天下谁能敌”——慰问人员自卫反击，正是军民同心的典范。
许成军拿着那张纸，看了很久。
“临危不惧，协同自卫。”八个字，轻飘飘的，却把他那一瞬间所有的恐惧、挣扎、拼死一搏，都概括了。
政治处的干事悄悄透露消息：“许同志，您这个三等功基本定了。陈记者那边，是个嘉奖。”
陈怀远从口袋里摸出一盒烟，南洋双喜，广东本地牌子，他抽出一根递给许成军，自己点上一根，深深地吸了一口。
许成军接过烟，也没推辞，两人就这么缓步走在营帐外面。
此时，夕阳正沉向远山的轮廓。
法卡山的黄昏有一种说不出的萧瑟之美。
天空被染成一片厚重的橙红，像是被炮火烧过之后又冷却下来的颜色，远处的山脊线蜿蜒起伏，每一道褶皱里都藏着战壕和猫耳洞的影子。
硝烟早已散去，但空气里还残留着若有若无的焦糊味。
夕阳的余晖落在那些光秃秃的山头上，把那片被炮弹反复犁过的土地照得一片苍茫。
有鸟从头顶飞过，叫了两声，很快消失在暮色里。
两人走了好一会儿，谁都没说话。
许成军吸了一口烟，慢慢吐出来，忽然笑了。