台下笑成一片。
林一民的脸更红了，红得像煮熟的虾子，但他咬了咬牙，把声音稳住了。
“谢谢成军同志。”
他说，然后转向台上的日本学者。
他的目光从大江脸上移到丸山昇脸上，又移回来，最后定在了大江身上。
他深吸了一口气。
“第一个问题——日本文学界，如何评价许成军同志？”
这个问题一出口，全场安静了一瞬。
这个问题问得好！
几百双眼睛齐刷刷地转向台上的日本学者，等着他们开口。
丸山昇看了大江健三郎一眼。
那一眼里有话，像是说：这个问题，你比我合适。
他朝大江微微侧了侧身，手指轻轻点了点桌面。
那个动作很轻，但意思很清楚——你来。
“大江先生比我更适合回答这个问题。”丸山昇的声音不高，“他是一个纯粹的文学家。纯粹的文学家，评价另一个纯粹的文学家——这才是对的。”
大江健三郎没有推辞。
他坐直了身体。
之前他一直微微驼着背，双手交叠搁在桌上，像一棵被风吹弯了的树。
“我必须承认——”
他的日语在此刻变得格外清晰，每一个音节都咬得很准，像是在念一篇自己写了很久的稿子。
陈喜儒坐在翻译席上，微微侧过耳朵，全神贯注地听着。
他手里的笔已经准备好了，但大江的语速太慢了，慢到他可以听完一整句再从容地落笔。
“许成军君，是一个不亚于我的作家。”
这句话说出来的那一刻，全场安静了。
不是那种礼貌性的安静，是那种——空气被抽走了的安静。
几百个人，几百双眼睛，几百颗心脏，在同一瞬间停止了所有的动作。
“不亚于我”。
这四个字，从大江健三郎嘴里说出来，意味着什么？
大江健三郎，日本战后文学的旗帜。世界级的文学巨匠。
他说一个三十岁不到的中国作家“不亚于我”——这不是客气，不是谦虚，是一个站在文学顶峰的人，低头看了一眼山下的人，然后说了一句：你上来，你跟我站在一起。
陈喜儒翻译的时候，声音也有些发紧。
“他真诚。”
大江继续说，声音渐渐沉下去，像一条河从浅滩流进了深水区，水面上看不见波澜，但底下的水流湍急得能把人卷走。
“他的真诚不是写出来的，是长在骨头里的。我读过很多写战争的文字——日本的、欧洲的、美国的——那些文字里，有的漂亮，有的深刻，有的技巧高超得让人嫉妒。但许成军君的文字不一样。他写《红绸》，写战争，写人的恐惧和尊严——那些东西，不是技术能解决的。是这个人本身，有那种东西。”
他停了一下，像是在回忆《红绸》里的某个段落。
他的眼睛微微眯起来，目光穿过许成军，穿过会议厅的墙壁，落在某个只有他自己看得见的地方。
“一个作家可以学会所有的技巧，可以模仿所有的风格，可以写出让所有评论家都挑不出毛病的文字——但他写不出真诚。真诚不是学来的，是长出来的。像一棵树，你可以在它旁边施肥、浇水、搭架子，但如果它自己的根扎不深，它就长不出那种东西。许成军君的根，扎得很深。深到我这个外人，都能感觉到。”
他的声音变得更低了，低到像是在说一件只能在这几个人之间说的秘密。
“他尖锐。他的尖锐不是故意要刺伤谁，是他看见的东西，就是那个形状。他不绕弯子，不粉饰，不给自己留退路。这种尖锐，在日本的作家身上，很少见。在日本，我们习惯把尖锐藏在委婉后面——不是因为我们不尖锐，是因为我们太聪明了，聪明到知道尖锐会伤人，会伤己，会把好不容易搭起来的关系打碎。所以我们藏，藏久了，连自己都找不到自己的尖锐在哪儿了。”
他的嘴角微微动了一下，那不是一个笑，是一种自嘲。
“他不藏。他站在那儿，就是一把刀。刀刃对着别人，也对着自己。这种作家，在日本，我已经很多年没有见过了。”
“他对文学、哲学、经济学，都有一种恐怖的直觉。”
大江说出“恐怖”这个词的时候，语气里没有恐惧，是一种敬畏——一个匠人面对另一个匠人的天赋时，那种又嫉妒又佩服的敬畏。
“不是学来的，是天生的。像有的人天生能听见别人听不见的声音，他能看见别人看不见的线。这些线，在普通人眼里是乱的，是一团麻，是理不清的。但他能把它们一根一根地抽出来，连在一起。连起来，就是一幅很大的图。这幅图，我们大多数人要花一辈子才能看清，他三十岁不到，就已经看见了。这不是努力的问题，是天赋的问题。努力可以让你成为一个好作家，但只有天赋，可以让你成为一个大作家。”
他顿了顿，像是在斟酌什么。
“如果说他有什么限制，那就是他的年龄。他太年轻了。他的阅历、他的痛苦、他的愤怒，还没有足够的时间去发酵、去沉淀、去变成那种只有时间才能酿出来的东西。”
他抬起头，目光里多了一种东西——期待。
“但如果他今天已经三十五岁以上——我会说，他可能是中国下一个文豪。下一个，能站在诺贝尔文学奖领奖台上的人。”
全场寂静。
像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，看到了深渊，也看到了深渊对面的光。
你知道那光很远，但你知道它在。
陈喜儒翻完最后一句，放下笔，深深地吸了一口气。
他做了三十年翻译，从来没有觉得翻译是一件这么累的事。
不是因为日语难，是因为那些话太重了，重到他觉得自己的每一个字都要对得起那个重量。
许成军站在台上，脸上的表情很平静。
然后他摊了摊手，脸上带着一种很轻松的笑，像是在说一件跟自己无关的事。
“大江先生是我最好的日本朋友。所以他的话，大家听听就好了——带着水分的。”
台下哄笑。
那笑声是放松的，是替许成军松了口气的，也是替自己松了口气的。
许成军这么一调侃，那重量就轻了一半，像是一个人搬起了一块巨石，大家都替他捏了一把汗，然后他轻轻地把石头放下了，拍拍手上的土，说：“还行，不太重。”
许成军又补了一句，语气淡得像在说今天天气不错：
“文豪什么的，不是我说了算。但是诺贝尔奖——我没有想法。”
大江健三郎的那些话还悬在空气里，砸在每个人心上，水花还没落尽。
许成军这句话，在石头上又轻轻敲了一下。
那声音不大，但所有人都听见了。
许成军看着台下那些目光，又说了一句。
声音不高，但每个字都很清楚。
“我没有开玩笑。”
没有人笑了。
大江健三郎看着他，目光里有什么东西亮了一下。
他说：“一个对诺贝尔奖‘没有想法’的作家，才是真正配得上它的作家。”