许成军过去坐下，就听见苏志豪鬼鬼祟祟地开了口：“你那《红绸》，能不能给你豪哥一个面子？给我们北影厂拍。我是编剧，我盯着本子，你放心。”
许成军无奈地翻了个白眼。
你是编剧，我更不放心了！
这几天，三家大厂不断地托人找着他——八一厂的、北影厂的、上影厂的，托话的托话，写信的写信，有的甚至找到了章培横那里去。
越是赶上结婚的日子，反而越是能添乱。
自《红绸》在《清明》创刊号上爆火、单行本销量破了百万、又被部队列为全军思政教育推荐读物之后，这部小说就早已不再是单纯的文学事件了——
它天然具备改编电影的全部条件。
战争题材、主旋律基调、深厚的群众基础、军方的高度认可，哪个电影厂不想要？
更别说这波热度赶上了个好时候——1982年的中国电影界，正好处在一场代际更迭的潮头。
第三代导演该交的答卷已经交过了，第四代的诗性叙事正在萌芽，谢缙那一代人正在撑起八十年代的银幕，而第五代还在电影学院磨刀霍霍。
上一次在上影碰见老谋子，这小子还野心勃勃：“你再放几年让我拍！”
许成军当场直接就是一脚！
但是等《高山下的花环》出来，军旅题材又会有一波新浪潮——
但那得是明年的事。
在此之前，谁能抢到《红绸》，谁就抢到了先手。
许成军靠在椅背上，心里翻来覆去掂量了许久。
如果让北影厂拍，《红绸》里黄思源死后许建军对着那条红绸发呆的镜头，确实需要一个真正懂“人”的导演来拍。
他心里头一个跳出来的名字，是水桦。
《伤逝》里涓生站在窗前、阳光把脸劈成一半明一半暗的那个镜头，他记到了现在——
什么都没说，什么都说了。
如果水桦来拍，许建军、古大强这些人不会嚎啕大哭，他们可能只是一个背影，一只手攥着红绸，攥到指节发白，然后镜头慢慢拉远——眼泪还没掉，心已经碎了。
这才是高手。
可水桦一辈子没拍过战争戏，把一部军旅题材交给他，风险太大。
至于成荫——《西安事变》拍得好，人也爽快，但听说身体不行，去年在片场晕过一次，他不想让一部电影折一个导演。
李军呢？
八一厂的老人了，《农奴》是他这辈子最服气的电影之一，风格够硬，也够细。
可惜年纪大了，而且刚跟严寄洲闹过署名权的矛盾——严寄洲那场《英雄虎胆》里的“樱花舞”，把剑拔弩张的谍战拍出了几分缠绵，也是狠角色。
“八一厂第三代导演还是少了点锋芒。”许成军在心底默叨了一句。
倒是上影那边，找过他的人提了一个名字，让他心里动了动——谢缙。
这人现在拍军旅不显眼，以后可是有名的很。
当时谢缙刚拍完《牧马人》，正在物色新本子。
许成军看过《天云山传奇》，也看过《牧马人》，他承认谢缙拍人是一流的。
那股子要把时代的重量全压在小人物身上、再让小人物的脊梁一寸一寸挺起来的劲儿，和《红绸》的魂是通的。
但也正因为是谢缙，他才更犹豫——谢缙的镜头太满了，每一帧都在呐喊，不给观众留什么余地。
而《红绸》最震撼他的，不是炮火，是许建军接到家书那一刻的颤抖，是黄思源死前那抹无声的笑，是古大强不完美的爱情，是时代碾压下无数普通人不得已而为之。
这种人心最深处的震颤，不是喊出来的，是藏着的。
他设想过谢缙拍这段——许建军撕开信封，颤抖着读完，然后猛地站起身，镜头推上去，脸部特写，眼泪特写，背景音乐起。
差了点意思。
泪不是逼出来的，是自己掉下来的。
两种拍法，两种温度。
八一厂的李军、严寄洲，北影厂的水桦、成荫，上影的谢缙——几个名字在他脑子里转了一圈又一圈。
他不是在挑导演，他是在给《红绸》找一个对脾气的人。
“好导演不是挑出来的，是碰出来的。”章培横说的对。
他也不是非要把这事现在敲定不可。
最近几家都发来橄榄枝，他倒是无意做个什么编剧，参与什么选角，再搞点什么潜规则。
他只想找个好娘家，好好的让《红绸》呈现在剧目上。
在《高山下的花环》未出的情况下，他的《红绸》就是开创了先河的作品。
八十年代的改编权归属和影视工业流程有着极其严谨的制度框架，北影、八一、上影三大厂都在积极接洽，但最终的导演选任、剧本定夺，需要经过厂内集体决策和主管部门审批，绝不是原作者和某位导演私下能敲定的事。
许成军收了思绪，只对苏志豪说了一句：“等我看看各家的规划。电影不是一个人的事，《红绸》也不是我的私产。”
苏志豪急了：“成军，我当然知道改编是系统化工程。
可我们北影有诚意啊——汪厂长亲口跟我说，本子优先上会，你要是愿意亲自写剧本或者挂编剧顾问，那就更好。
水桦和谢铁骊两个导演任你挑，谢导虽然身体不如从前了，但拍文戏的功底还在。再说——”
他声音忽然低了下去，讪讪地补了一句：“我实话跟你说吧，谢缙那边也托人找过汪厂长。
谢导现在正在看本子，他要是真的瞅上了《红绸》，上影那边肯定要全力争的。
到时候就不是咱自家人关起门来说话了，那是厂对厂、导演对导演地拼。我要是不趁着现在先把你这边敲定了，回头让上影抢了先，汪厂长不得扒了我的皮？”
许成军听到这里，心里微微一动。
谢缙果然也在接触这个项目，虽然和自己的设想略有出入，但谢缙对新时期战争题材的独特理解——
那种把宏大叙事落在一茶一饭、一呼一吸间的功夫——确实让他对“让谢缙拍《红绸》”这个念头多留意了几分。
不过他面上没露，只是无奈地摊了摊手，目光越过苏志豪的肩膀，朝客厅门口努了努嘴：“你看你怎么跟你亲妹妹解释。”
苏志豪战战兢兢地回头，正对上苏曼舒那双似笑非笑的眼睛。
她倚在门框上，手里捏着刚剪好的一张窗花，语气温柔得出奇：“苏志豪，人家要结婚，你在这跟人谈剧本，好意思吗？”
“对不起对不起，你们忙！你忙！我该死！”
苏志豪一骨碌站起来，退了两步，碰翻了茶几上的一摞红纸，又手忙脚乱去捡，狼狈得不像个北影厂的编剧，倒像个犯了错被抓了现行的中学生。
苏志阳坐在角落里一本正经地捧着那本《存在与时间》，抬眼扫了他大哥一眼，嘴里吐出四个字：“没心没肺。”
“你倒是会说风凉话！”
苏志豪灰头土脸地从地上爬起来，把红纸摞好，“是谁昨天晚上跟我叨叨了半天，说成军那篇《人是目的》写了什么‘此在的澄明’，还说要跟人家好好请教请教现象学——这会儿倒嫌我没心没肺了？”
苏志阳翻了个白眼，把书举高了半寸，没应声。
一旁的刘凤娇却眼睛一亮，伸手就去扯他：“你跟人家成军请教呀！你倒是去呀！你那篇论文卡了两个月了，天天半夜揪头发，揪得发际线都往后挪了半寸——”
“凤娇！”
“好好好，不说不说。反正发际线是你的，头皮也是你的。”
苏曼舒走过来，拉着许成军的手往外走，路过苏志阳身边时，弯下腰，轻轻拿掉了他手里的那本《存在与时间》，合起来放在茶几上，声音不急不缓：“二哥，在家就别抱着海德格尔不撒手了。你与其在家皱眉，不如去跟成军聊聊。他那篇《人是目的》你不是看过了？来都来了，还端着。”
她直起身，眼睛弯了弯，“再说，你也该帮妈去搬搬东西了。”
苏志阳愣了一下，随即站起身来，脸上的别扭化开了一点，低了低头，跟在许成军身后往外走。
刘凤娇冲苏曼舒挤了挤眼睛，竖起大拇指。
夕阳从客厅窗户斜斜照进来，满屋子红纸、喜糖和剪了一半的窗花，在橙黄的暮色里泛着融融的暖光。
远处弄堂里有人喊了一声“卖酒酿圆子嘞——”，收音机里的沪剧还在唱，软糯的调子在晚风里慢慢飘散。
许成军回头看了一眼这满屋子的热闹，心里忽然很静。
后天就是八月七号了。