院子里忽然安静了。
所有人都在看那个穿着月白旗袍、披着红盖头的女子，安安静静地穿过满院子的红绸和灯笼，一步一步，走进这栋小楼。
那一瞬间不知谁在轻轻赞叹：“做女人，到了苏曼舒这个地步，还应有什么企求呢？”
她在女子的搀扶下跨进门来，她本身就是一幅画、一首诗。
她的美是一种纯净的、古典的、如月光般的存在——是初春的清溪，是空谷的幽兰，是月下的梅花，清丽而不寒，温润而不腻，把整院子的红绸红灯笼都衬得柔和了几分，空气里所有的喧嚣都被她的安静洗去了。
许成军迎上去，伸出手。
苏曼舒把手放进他的手心里，那只手微微发凉，却在触碰到他掌心的一刹那，轻轻地、用力地握紧了他。
两人并肩站在了礼堂正中央。
仪式是由朱东润主持的。
老先生今天穿了一件深灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，腰板挺得笔直，站在台上，像一棵历经风霜却依然茁壮的老松。
他的声音不高，却字字清晰，传遍了整个礼堂。
“天地交泰，万物化生。阴阳合德，而刚柔有体。今日，农历六月十八，黄道吉日，许氏子成军，苏氏女曼舒，于此良辰，结为伉俪。”
“《诗经》有云：‘桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。’许成军者，起于草野，成于学苑。耕笔不辍，志在千秋。苏曼舒者，生于书香，长于沪上。温其如玉，慧心独具。二人同学于复旦之门，相知于未名之畔，因文而遇，因道而合，实乃天作之合。”
“《礼记·中庸》曰：‘君子之道，造端乎夫妇。及其至也，察乎天地。’夫妇者，人伦之始也，万化之基也。成军以文章报国，曼舒以学术立身，二人虽所业不同，其志一也。今日结为连理，非止琴瑟之好，亦乃道义之盟。”
“昔管仲有言：‘一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。’今成军与曼舒，皆以树人之业为己任，以文章学术为终身之计。二人携手，犹双璧之合辉，如两松之并茂。愿尔二人，相敬如宾，相爱如初。执子之手，与子偕老。”
老先生说到这里，停顿了一下，目光扫过台下众人，最后落在许成军和苏曼舒身上，声音忽然多了几分柔和。
“成军，你是我朱东润的关门弟子，也是我这一生所见，最有才情、最有肝胆的年轻人之一。然则才情之外，仍需温厚；肝胆之外，还需柔和。治学之道，贵在持恒，不在朝夕。愿你以今日为新始，不忘治学之初心，不负佳人之深意。”
“曼舒，你是复旦经济学系的骄傲，亦是成军的知己。成军此人才情有余而生活多疏，愿你多予包容。”
“我年八十矣，见惯了人间聚散。今日能站在这里，看着你们俩成家，是我朱东润的福气。”
他顿了顿，声音微微有些发颤。
“此生有憾，亦无憾。”
全场寂静。
不知是谁先鼓起了掌，然后掌声从第一排传到最后一排，从左边传到右边，满院子的人都站了起来，掌声如潮水般涌过来，久久不息。
红烛在这时点了起来，烛芯上跳跃的小小火焰将整个屋子拢在暖融融的光里。
许成军把一枚细细的金戒指套上苏曼舒的无名指，动作轻得像是怕惊碎了什么。
苏曼舒低着头，睫毛微微颤动，在烛火下投出两小片扇形的影子。
她忽然开口，声音很低，只有他能听见：“成军，爱是什么？”
许成军看着她，目光沉静而温柔。
他想起那年在法卡山的猫耳洞里，有个叫刘维的小战士问他“许老师，爱是什么”。
他当时没有回答。
此刻，他握着她的手，说出了那句话：“爱是钥匙。世界任何一座牢笼，爱都能破门而入。”
苏曼舒的眼睛亮了，泪光在眼眶里打着转，却始终没有掉下来。
她笑了笑，嘴角弯起的弧度在烛光里格外温柔。
“那婚姻是什么？”许成军笑着反问。
苏曼舒也笑了，眼里莹润的泪花终于落了下来，可她的笑容却比任何时候都灿烂：“婚姻是我们终于要开始生活了。所谓生活，意思是去爱、去创造，并最终一起燃烧。三餐四季，我和你。”
掌声再次响起来，比刚才更热烈，更持久。
台下坐着的，是大半个魔都文化圈。
复旦大学中文系的同仁们几乎全员到齐。
王水照坐在前排靠左的位置，对身边的章培横低声感叹：“成军这小子，写文章写得好我认，娶个媳妇也这般出挑。”
章培横看着台上那对璧人，难得没有调侃，只是轻轻点了点头。
黄霖坐在后排，眼眶泛红，嘴上却不饶人：“这个许成军，报告一压就是半年，结婚倒是比谁都快。”
旁边的朱邦薇白了他一眼：“小师弟不急，你替他急？”
魔都作协和出版社的朋友们也来了不少。
李晓琳穿着一件素雅的天青色旗袍，坐在人群中安安静静地看着台上，嘴角带着淡淡的笑意。
茹志鹃和王安亦母女同席而坐——
茹志鹃看着许成军的背影，轻声说了句“这孩子，走出来了”，
王安亦没有接话，只是垂着眼帘，端起面前的茶杯，轻轻抿了一口，那茶大概是凉了，她皱了皱眉，又放下了。
魔都作协的其他几位作家也来了，程乃珊、赵丽宏坐在旁边那桌，正低声交谈着什么。
译文社的领导带着几位编辑坐在第三排，浪潮出版社的“新聘用年轻编辑们则挤在靠门口的位置。
复旦中文等各系同辈到场。
而更引人注目的是那些文坛前辈也几乎悉数到场。
贾植芳、蒋天舒、王元化、徐中玉、钱谷融这些魔都的文学泰斗来了一大半。
已是这么多年下来难得的幸事。
贾植芳老先生难得穿上了一件笔挺的中山装，平日总是蹙着的眉头今天难得舒展了几分，和旁边的王元化低声交谈。
华师的徐中玉先生端着一杯茶，环顾四周，忽然笑了：“成军这些年与人为善、交游深广，在座这些人怕是抵得上大半个魔都文化圈了。要是开个学术研讨会，未必能来得这般齐整。”
黄霖在一旁听见了，笑着接话：“徐教授，您这可是折煞我这小师弟了，他听了怕是要脸红的！”
蒋天舒从旁插了一句，语气笃定：“他脸红？母猪脸红他都不会脸红的！”一时间几人哈哈大笑，旁边几桌听见笑声纷纷侧目。
笑声落下去之后，章培横望着满座的师友故交，忽然感慨了一声：“今日高朋满座，往来皆鸿儒，谈笑有雅士，此情此景，莫说成军那小子，连我看着，都觉着像是在一幅画里头了。”
坐在他旁边的是一位年过半百、戴着黑框眼镜的老报人——
民国时期在《大公报》做过记者，解放后在《文汇报》文化版主笔多年。
他望着眼前这满堂的鸿儒谈笑、往来皆雅士的场景，心里那根做了一辈子记者的弦被轻轻拨动了。
台上是新人不语而心相印的目光流转，台下是老友相聚、诗词酬唱的从容雅致，红绸、烛火、珠联璧合的身影与满座银发的先生交映在一起，构成了一幅他做了大半生文字工作也难得一见的画面。
他眼睛微微眯起来，像在构图，又像在品味，良久，才轻声叹了一句：“真想写一篇报道，把这一幕记下来——此情此景，怕是只有用‘珠联璧合、群贤毕至’八个字，才勉强配得上。”
然而终究是没有人写。
在这满堂的文人墨客眼里，这个黄昏的画面已经被他们各自收进了心里——
也许日后会写进某篇散文，也许会化作某首诗中的意象。
但此刻，所有人都选择放下笔，只是安静地坐着，看着台上那一对年轻的身影在烛光中并肩而立，看他们的影子被拉得很长，融在一处，融在这武康路老洋房的青砖墙面上，融进1982年仲夏的晚霞里。
掌声终将平息，烛光终将燃尽，但这个黄昏必将长久地被一代代复旦中文人记取，成为口耳相传中不可复刻、不可追摹的吉光片羽。
当然也不止他们，许成军那些文人朋友们，周明、苏中、汪曾祺、王盟、李陀、蒋子龍等等虽然因为这个年岁的困难无法亲自倒场，或提前致信、或写首小诗、或托人致意。
也是佳话连连。
尤其以王盟后来得一篇散文最为著名--《单身男人最后的晚餐》。
老家的钱明、赵刚也是写了信祝贺。
尤其是钱明字字真情，从俩人微末相识讲到了到今天各自一方，依然情谊不断。
许成军看完也是心下感慨。
典礼结束后，酒宴在院子里摆开了。
沈玉茹和陆秀兰张罗了好几个月的菜单终于搬上了桌——八凉十二热两道汤，四样点心佐甜酒。
冷盘有酱牛肉、五香熏鱼、水晶肴肉；
热菜里那道老母鸡汤是陆秀兰守了一夜砂锅炖出来的，汤色金黄，面上飘着一层薄薄的油花，香得隔一条弄堂都能闻见；
还有一道桂花糖藕，糯米嵌得严丝合缝，切开来每一片都像一朵花，是魔都本帮菜的招牌手艺，甜而不腻，糯而不粘，就是红糖要多放，吃的是个“甜甜蜜蜜”的彩头。
许成军端着酒杯，一桌一桌地敬过去。
先敬朱东润，老先生以茶代酒，拍了拍他的手背，只说了两个字：“好好。”
又敬贾植芳等学术泰斗，这些素来不喝酒的老先生们竟然端起杯来抿了一小口，破天荒地露出了笑意。
再敬章培横，章培横接过酒杯，不急着喝，先看了苏曼舒一眼，又看了看许成军，慢悠悠地说：“成军，你这个人，什么都快。写书快，出名快，升副教授也快。唯独结婚这件事，从去年拖到今年，算你还有点良心——懂得挑最好的。”
许成军笑着回了一句：“师兄教训得是。”
仰头干了。
章培横一时抓马。
敬到王水照那桌时，王水照端着酒杯站起来，目光在苏曼舒脸上停了一瞬，又移到许成军身上，半晌才开口：“成军，你那篇‘谱系图’欠了我多久，我就不跟你掰扯了。今日大喜，只跟你说一句话——往后，好好待人家姑娘。”
许成军正色应下，杯中酒一饮而尽。
王水照这才露出一点笑意，也仰头干了。
李晓琳拉着许成军：“我父亲今天也想过来，可是身体实在撑不住，被医生拦住了，让我带点吉祥话来。”
许成军笑着说：“等我婚后拜访先生就是。”
苏志豪喝得最是豪爽。
先是拉着许建军灌了三杯，又拉着苏志阳灌了三杯。
许建军本来话少，几杯酒下肚，竟然主动要和苏志阳碰杯，说了句：“往后就是一家人了。”
苏志阳喝了几杯也放开了些，推推眼镜，回了一句：“不是一家人，不进一家门。许厂长往后多指教。”
刘凤娇在隔壁桌上竖着耳朵听见了，笑着跟许晓梅咬耳朵：“他总算会说句人话了。”
林一民趁机端了杯酒蹭到许志国面前：“叔，我敬您一杯。改天，我也给您蒸一锅花卷，您尝尝我的手艺。”
许志国刚有了几分酒意，难得的松快，破天荒地恩了一声，还补了句：“加葱花。”
许晓梅一旁听见，脸颊腾地红了，笑骂着把林一民拉到一边，小声说：“你还真上赶着蒸花卷啊”
林一民理直气壮：“你爸要吃，我还能不去？不光蒸花卷，红糖馒头也得蒸。”
许晓梅推了他一把，自己先笑了。
沈玉茹端着酒杯，走到许志国和陆秀兰面前，碰了碰杯，轻声说了句：“往后，就是一家人了。”
陆秀兰握着她的手，点了点头，眼圈却红了。
暮色渐渐深了。
红烛已经燃去了大半，烛泪层层叠叠堆在铜台上，像凝固的时光。
屋里点起了红灯笼，一盏一盏，把整个房间照得暖融融的。
宾客们渐渐散了，最后走的是章培横，他在院门口回头看了一眼满院的红灯，轻声说了句“这小子，成家了”，便踏着夜色走了。
许成军站在院子里，望着那棵桂花树。
桂花还没开，叶子正绿得发亮。
远处的弄堂里依然传来收音机里的沪剧，软糯的调子在晚风里慢慢飘散，月华如水，洒在青石板上，洒在红绸上，洒在那两扇贴着大红喜字的门上。
他转过身，苏曼舒正站在客厅的门口等他。
她已经摘下了头纱，换下了旗袍，穿了一件柔软的藕荷色睡裙，长发散在肩上，独属于他的风情就在眼角眉梢轻轻地停着。
两人一同进了房间。
灯关了，月光从窗帘的缝隙漏进来，落在藕荷色的床单上，落在她的侧脸上。
春宵帐暖。
木床咯吱，月色羞入窗。
新妇初嫁，晓风不知凉。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。